从2015年进入法院扎根林区至今，十年时光，我在长白山的沟谷林间走出了4000多公里的司法之路，用3万步/日的丈量践行着“巡山法官”的初心——这是脚印的刻度，更是司法为民的温度。我始终铭记：法官的青春，应当镌刻在卷宗的墨迹里，奔涌在巡回审判的车辙中，更应绽放在人民群众对公平正义的获得感里。

    立案庭的窗：初心从这里发芽

    2016年那个寒风刺骨的冬日，一位老大娘在立案窗口的哭声，成为我司法生涯的启蒙课。她手中破损的病历本上，记录着儿子在工地受伤后的求医历程，也承载着一位母亲对司法最后的期待。我猛然意识到：诉讼材料上冰冷的案由编号背后，是百姓滚烫的人生。我们联动住建部门溯源追偿，最终将赔偿款交到她手中时，老人塞给我一颗水果糖说：“姑娘，这糖甜。”这颗糖，成为我职业生涯最珍贵的勋章——它时刻提醒我：立案庭不仅是程序启动的闸门，更是司法温情的首张答卷。

    这份感悟在2023年“物业纠纷百日攻坚”行动中得到深化。在零下20℃的楼道里听业主抱怨，联合七部门搭建“一站式”调解平台。当第一个小区缴费率提升30%，有位大爷对我说“你们跑断腿，我们看在眼里”，这句话让我懂得，群众的认可，是对我们最大的褒奖。当业主握着我的手说“你们法院是动真格的”，我读懂了：司法公信力的构建，就藏在风雪中结霜的睫毛里，藏在冻红的手指记录的每一页调解笔录里。

    网格里的情：脚印丈量民心距离

    调任民事审判庭后，我把法庭“搬”进网格。长白山脚下的林场、景区商铺、社区“百姓说事点”，都是我们的“临时法庭”。白河社区王阿姨的裁缝铺被楼上漏水泡了，我们踩着梯子勘查现场，喊来网格员围坐调解。当楼上小伙红着脸说“怕赔不起”，王阿姨抹泪道“我家孩子也在外打拼”。最终和解时，王阿姨塞给我一把自家种的豆角：“姑娘，这是咱老百姓的心意。”我更加确信：司法的终极价值，在于让刚性的法条与温润的人性达成和解。

    景区“旅游审判直通车”开通那年夏天，四川游客张女士通过“云上法庭”视频调解追回假货赔款后，她对着镜头深深鞠躬的画面，让我忽然觉得，原来法治化营商环境建设，就凝结在游客舒展的笑纹里，镌刻在“指尖司法”带来的获得感中。

    卷宗里的光：每个名字都是人生

    成为员额法官后，6名农民工的讨薪案给我上了沉重一课。他们皲裂手掌上的混凝土渍，与诉状上歪斜的签名形成强烈对比。我们冒着零下12℃严寒复勘工地，联动审计部门破解“阴阳合同”，最终追回32万元血汗钱。当李大哥用布满老茧的手擦拭眼泪说“娃能继续念书了”时，我真正理解了霍姆斯大法官的话：“法律，承载着一个民族经年累月的故事。”

    这些年办的500余件案件，298件调解结案。我始终记得：交通事故案中遗孀那句“谢谢你们让我体面告别”；离婚纠纷中9岁女孩紧抱书包说“法官阿姨和妈妈一样亲”的信任；信访老人颤巍巍写下“青天有月司法暖”时的重托。这些瞬间汇聚成星河，照亮我深夜伏案的孤灯——原来我们办理的不仅是案件，更是人民群众对美好生活的向往。

    前进时的路：以梦为马再出发

    如今作为庭长，我常对青年干警说：“法徽不仅是权力的象征，更是责任的图腾。”我们正在推进三项改革：在长白山建立“生态司法驿站”，用“补植复绿”机制守护绿水青山；创建涉未成年人案件“三色预警系统”，以司法之力筑牢成长防线；深化“网格+司法”融合工程，让“半小时法治服务圈”覆盖所有林场、社区。

    当看到团队成员在暴雨中蹚过泥泞送达文书，在调解室为赡养方案争得面红耳赤，在回访时见证当事人重燃生活希望——我仿佛看见法治长河奔涌的浪花。这浪花里，有我们滚烫的青春，有共产党人的初心，更有新时代司法工作者“如我在诉”的赤子情怀！我深知，这就是新时代法官应有的模样：胸中有正义，脚下有泥土，眼里有星光！

    法官的青春该是什么模样？是法袍下浸透汗水的衬衫，是巡回审判车上沾满泥土的卷宗，更是老百姓握住判决书时舒展的眉头。让我们以青春之名铸就法治丰碑，用毕生热血赴司法之约，让公平正义的阳光永远照耀这片我们深爱的土地！（作者单位：白河林区基层法院综合审判庭）