每每想起小时，记忆深处的那道身影就会从时光缝隙里钻出来。四十年光阴模糊了太多往事，唯有老黄狗的模样，在岁月的摩挲中愈发清晰。

    七十年代，日子像被反复揉皱的粗布，每道褶皱里都藏着生活的艰涩。老黄狗跟着我们一家人，熬过了数不清的艰苦岁月，连残羹剩饭都难吃上几口。它总是安静地趴在门槛上，望着父母为口粮发愁的背影，偶尔用尾巴轻轻扫过青石板，像是无声的安慰。当饥饿难忍时，它便独自钻进后山的草丛，嚼着带着晨露的野草充饥，粗糙的舌面沾满草屑，却从不发出半点呜咽。

    月光是它归家的路灯。每个深夜，总能听见它踏过碎石的脚步声，由远及近，像一首熟悉的夜曲。它会蹲坐在窗下，竖起耳朵，警惕地守护着这个家。那些年里，我们家的竹篱从未被翻过，院角的南瓜藤总是安静地生长。老黄狗用它的忠诚，在贫穷的日子里筑起一道温暖的屏障。

    记得那个深秋的夜晚，寒风卷着枯叶拍打着窗棂。老黄狗照例外出觅食，可直到子时，仍不见它归来。母亲倚在门框上张望，昏黄的光晕里，浮动着我们不安的心跳。当它终于出现在月光下时，步履踉跄，嘴里渗出暗红的血珠。它艰难地挪到狗窝旁，用最后的力气蹭了蹭门槛，便永远闭上了眼睛。后来才知道，它是被偷猎者的猎枪打伤，却忍着剧痛，一步一步爬回了家。

    如今，老宅的狗窝已无迹可寻，杂草在废墟中疯长。每次回到故乡，我都会想象着老黄狗当年的模样。它的忠诚与坚韧，早已化作老屋的一部分，在岁月的侵蚀中愈发珍贵。每当夜深人静，恍惚间还能听见它轻轻的喘息声，像是在诉说着那些一去不复返的时光。

    老黄狗走了，带走了一个时代的艰辛，也留下了永恒的温暖。它教会我，在最困苦的日子里，依然要坚守心中的善良与忠诚。这份记忆，如同老宅墙上的藤蔓，缠绕在心底，永远不会褪色。