在广袤的神州大地上，曾有这样一个特殊的群体：他们骑着马，翻山越岭，走村入户，被群众亲切地称为“马背上的书记”。从革命战争年代“马褡子里装着全部家当”的陶铸，到雪域高原上一年200多天奔走在调研路上的毕世祥，再到“骑坏一匹赛马”的罗布顿珠、“红衣策马”为家乡代言的贺娇龙——“马背”这一意象，早已超越了一种交通工具，成为基层干部扎根大地、一心为民的精神符号。当我们凝视这些“马背上的书记”的身影，基层工作的价值便在马蹄声声中被赋予了最深沉的注解。

    “马背”是一种态度：只有在马上，才能听见最真实的呼吸。“找不到方向的时候，我就下乡。”西藏昌都市委书记罗布顿珠的这句话，道出了“马背书记”们的共同信念。四川省甘孜州委常委、宣传部部长毕世祥，为了到达最偏远的村庄，他常常拽着马尾巴徒步翻越海拔4000多米的雪山，每年往返6次以上，直到这个村庄的泥巴路变成水泥路，挑河水吃的日子变成家家户户通上自来水。基层工作的价值，就藏在这“最后一公里”的抵达里——只有在马上，才能听见群众最真实的呼吸；只有走进最深的沟，才能读懂百姓最盼的愿。“马背”所象征的，是一种拒绝“悬浮”的态度，是一种“把脚印留在田间地头”的执着。

    “马背”是一种智慧：在泥土里长出的办法，最管用。基层工作从来不是“办公室里的纸上谈兵”，而是需要与复杂现实短兵相接的智慧较量。罗布顿珠在昌都工作时，面对两个村寨闹了八九年的林地纠纷，没有照本宣科地讲大道理，而是用“请吃饭、掰手腕、让村干部自己捡石头”的土办法，一天之内让群众自己化解了积怨。他说：“康巴人认理不认人，世界上根本没有一模一样的东西，我怎么给你们绝对公平断案？”基层工作的价值，就在于它是智慧的“练兵场”——在书本里找不到现成答案的地方，恰恰是创新最活跃的土壤。“马背上的书记”们用实践证明：最好的政策，往往在群众的炕头上诞生；最管用的办法，常常在马背上颠出来。

    “马背”是一种情怀：你把群众当亲人，群众才会把你记心上。毕世祥在甘孜工作30多年，他从未利用职权为儿子谋一份工作，却把无数素不相识的群众当作家人。他说：“你把群众当亲人，会忍心看他们受苦吗？”基层工作的价值，最终要落脚在“人心”二字上。 陶铸回乡看到族人给自己立的功德匾，亲自找来斧子砸烂烧毁，他说：“荣宗耀祖，不是共产党人干的，共产党的干部是人民的勤务员。”贺娇龙把所有直播打赏用于公益，2025年奔走21座城市为新疆特产代言，分文报酬不取。他们把权力看作责任，把群众放在心上，而群众也把他们记在心里——毕世祥殉职时，无数农牧民自发为他送行；贺娇龙离世后，网络瞬间被哀思淹没。这份“生前身后名”，不是石碑所能镌刻，而是用一生的奉献换来的“口碑”。

    “马背上的书记”，是一个时代的印记，也是一种永恒的昭示。今天，绝大多数基层干部不再需要真的骑马下乡，汽车、网络、无人机让工作方式发生了翻天覆地的变化。但“马背”所承载的精神——那种深入群众的执着、那种从泥土里长出的智慧、那种把人民当亲人的情怀——永远不会过时。

    对于今天的基层青年干部而言，“马背”是一种隐喻：它提醒我们，无论技术如何进步，双脚沾满泥土、心中装着冷暖，永远是基层工作的底色。马蹄声渐远，精神永流传。愿每一位基层干部，都能接过“马背上的书记”手中的缰绳，在新时代的征程上，策马前行，不负人民。（作者单位：黄骅市常郭镇人民政府）