导弹起竖，________。
（此处应填入
一种从未被命名的
寂静）

液压的静脉注射大地

钢铁以四十五度角

向天空递交

无收件人的恐吓

我们让金属学会修辞——

冷光在弹体表面

镀一层引而不发的语法

真正的威慑

从不抵达

句号

评论区千万个匿名诗人

正在补白："犯我必诛"

语言的廉价

恰恰证明了

钢铁的昂贵

岛国在地图上

是一条被海包围的

脆弱脊椎

而我们的东风

是精通针灸的沉默大夫

知道哪一节

按压下去

会疼得

叫不出声

发射车的履带

碾过地缘政治的鸡蛋壳

起竖的瞬间

世界弯腰聆听

一种无声的

震耳欲聋

这姿势保持太久——

一尊现代的佛像

不睁眼，不说法

但所有人都看见

他手中握着的

不是念珠

当镜头拉远

数枚导弹在暮色中

站成钢铁森林

它们等待的

从来不是发射的命令

而是不被发射的

特权

    作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年，散见于解放军文艺散文《士兵林》、小说《橄榄月》《文艺报》特稿和《散文》月刊等，曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。