有位哲人说过，“人生最值得眷念的风景，是那些自己曾经历过的刻骨铭心往事，因为那是‘人生之歌’中特别的音符和节拍，更加令人难以忘怀。”对这我深有同感。每当在夜阑人静之时，我记忆的闸门总会不经意地打开，思绪又回到过去奋斗的岁月中游走，那些生命中难忘的片段，就像一只只翩飞的彩蝶扑面而来，而最清晰、最绚烂的“彩蝶”之一，便是六十年代初期在生产队烧过两个冬天石灰的艰苦经历，尽管时光已转过了60多个春秋，我也将进入80岁的耄耋之年，但那“燃烧”的岁月却成为一方难以割舍的乡愁，无时不刻都萦绕在我的心灵深处。
那是1963年初秋，我中考落榜，揣怀“看一个青年是不是革命的，就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块”（毛泽东语）的热血志向，毫不犹豫地回到农村，一头扎进生产队的农民劳动大军中去。那时我虽然长得不很高也不很壮，但祖父辈均是一等劳力体魄的基因，在我身上得到了遗传，经过三个多月的磨练，16岁的我便能挑上100多斤的肥料，与青壮年劳力一路奔走在各块田间地角之间，与他们一样每天获记10个工分的最高劳动报酬。正因如此，生产队排工时，总是把最苦最累最费力的活，排给我和那十几位青壮劳友，而每年冬天烧石灰那件最耗体力的重活，自然必有我的份。
所有经历过五、六十年代种田的广西山区农村人都知道，那时生产队之所以要烧石灰，并不是像现在石灰主要用于建筑，那时可是用来沤制种庄稼肥料的必须材料。因为那时化肥十分稀缺，且价格十分昂贵，生产队拿不出那么多钱去买化肥。所以种植水稻、玉米、大豆等大宗农作物，只能以“农家肥”和“绿肥”作为主要肥料。那时，我们那里农村每家每户都有一个肥房和一口肥井，用于存放人肥、牛肥、猪肥、草木灰等肥料，春耕时节按任务交到生产队统一搅拌使用，这部分称为“本土肥”，不仅能肥田，还很环保，只是不很多，不能完全满足农田的需要，于是还要上山割制绿肥。绿肥是指将野外和山上刚发芽不久的嫩草和嫩树叶割集回来，用石灰对它进行发酵沤化，使之转化为庄稼能吸收的肥料。比如插秧之后半个月，就得将割集回来的嫩草和嫩树叶割碎一些，用脚均匀地踩在田里水稻的行距之间，然后洒上适当石灰，经过10天左右的发酵沤化，踩在稻田里的嫩草和嫩树叶便散发出一股酸臭难闻的气味，水也变成了深绿色，这说明绿肥开始生效了，随之就开始薅田。种玉米、大豆和其他农作物使用绿肥的程序亦差不多，只不过是种在旱地里的庄稼，发酵沤化绿肥是用土理起来。由于我们队人少地多，“本土肥”较少，要割集沤化的绿肥就更多，用的石灰也就比别的队多，烧石灰也就成为我们生产队更为繁重的艰苦农活。
要烧石灰得先割足烧石灰的柴草。在六十年代，生产队一切都是公有制，山是集体的，封山育林是集体定的，山上哪些能割砍柴草的山也是集体定。割砍的石灰柴草是要选择对象的，凡是蓬松水分多、茎细叶子发达的植物都不能用作烧石灰柴草，必须选择那些经得烧的蕨草、茅草和那些木质坚硬的灌木。同时为便于柴草的成批使用，队里每次割烧石灰的柴草都是统一行动，所有劳动力都手拿镰刀，腰挂柴刀，集中到提前选定的山坡，排成一字队形，自下而上进行群体割砍，只见队伍所割砍过的背后，便是横放着一排排刚砍下整齐的柴草，场面十分壮观。割下来的柴草要放在山上一星期或10天晒干之后，就把它们打捆挑回石灰窑旁边，垒成草堆备用。
有了柴草，紧接着就要采集碎石。采集和砸碎石灰石是个技术活，队里有几个辫别确认石灰石的高手，每次烧石灰都由他们带领一伙壮男劳力去干这个活，我也在其中，但负责的是轮锤碎石的活。由于队里没有钱买炸药，无法去爆破大块石灰石，所以我们只能选那些能用铁锤砸开的石块。轮锤碎石不仅化大力气，而且还要讲技巧，几百斤的巨石如果不循其石纹，任凭你花再大的气力也砸不开它。同时砸出的石块也很讲究，太大的烧不透，太小的浪费火力。记得我用的铁锤约有15、6斤重，锤柄有50公分长，要砸哪块巨石，得先仔细辨清它的纹路，从最薄的角边砸起，瞅准石纹后双臂挥锤奋力一砸，只见铁锤所落之处闪出一道火星，随着“砰”的一声闷响，大石块一角瞬间便崩掉一两小块，我和大家每天就这么不停地砸着，晚上收工回到家里，全身腰酸臂疼，躺在床上都难以翻身，但我还是咬着牙挺着，每次烧窑前的几天碎石都能坚持到最后。
在柴草和碎石准备好之后，就可以进入装窑烧窑的环节了。我们队的石灰土窑，全都建在山腰或山脚方便运輸和柴草集中的地方，建一次可连续用两至三年。土窑一般中间直径有3、4米左右，窑深一般4米，窑壁里垒一层青砖，砖外糊层红粘土，从窑底往上约一米三的地方搁放一块厚厚的大条石板，石板上垒造烧火的窑灶口，这样便于绕窑人站着操作。装窑是整个烧石灰环节最为重要的环节之一，必须有经验的人操作，以防烧到中途垮塌。装窑时，先用较大的石灰石，在窑灶口深一米五左右垒成弧形，然后在上边垒满其他石灰石，全窑装满后，即可点火烧窑了。
那时队里为了确保烧窑平安，所装进窑的石头都能全部烧化，每次开烧前都要精选良辰吉日吉时，请道公来先做简单“法事”、祭拜窑神，由道公亲自点火后才能由一般人接着往下烧。烧窑一经开烧，就要连续一个星期或者10天左右，昼夜不停地烧，并要一直保持柴足够的火势，直到烧好为止。烧窑的人日夜三班轮流，夜班每班三小时，每班两人，一人烧，另一人在草棚里休息。有一次我凌晨三点当班，当天正值农历月末，天上没有月亮，没有星辰，虽然灰窑中燃烧着熊熊大火，但四周三米之外却笼罩着神秘的黑暗，我天生胆小，黑夜从未单独去过野外山沟，尤其是在石灰窑右边有三座坟墓，有一座还是刚下葬不久的新坟，当时我十分惧怕坟墓里的死人或骷髅，什么时候钻出来做出孩时听说过的那些恐怖故事。一想起这些，不禁令我全身毛骨悚然、汗毛直打颤，我只有拼命地往窑里添柴草，把窑口烧得更加通红通红，以便冲淡魔鬼故事带来的恐惧。这样的情景经历过两次之后，才慢慢消除我黑夜间轮烧时的心理惧怕。第一年冬天经过连续烧了三窑的亲身经历，我不仅掌握了烧窑的基本要领，还摸索到断火封窑的直观判断，即当烧完一定的天数，看到窑顶的石灰石都被烧红透了，取一小块放到地上用水一泼，如它全部化开，说明全窑已经烧好，即可断火封窑，约再过了一星期窑内热度的冷却，就可以开窑出灰了。
就这样，我在火热的人民公社生产队的集体劳动中磨练了两年。两年间，我亲历农事，体悟农活，挥洒着汗水与泪水，收获着欢欣与喜悦，磨砺了年少时的意志，感受到生活的美好和丰富，增长了人生智慧和社会才干，为我后来走上新的前程打下了坚实基础。
时光荏苒，岁月如梭。历史在延续，社会在发展，当年队里的石灰窑早已坍塌，只有窑的断壁残垣尚存，它虽在无力地诉说陈年的旧事，却有力地见证历史的变迁。现在的农村种地，再也没有采用过去那种挑大粪、烧石灰的原始生产方式了，全都用上工厂大量生产的化肥、复合肥、有基肥等，农民也不用一年四季“面朝黄土背朝天”在地里辛苦劳作，更不会为生计而发愁。许多地方不仅实现了种田用肥的现代化，而且还实现了耕种、护理和收割的机械化。所有像我们那里的贫困山区，全都实现了小康，正在向更加繁荣幸福的乡村振兴阶段进发。
六十年代烧石灰的“燃烧”岁月，已成为稀奇的历史故事；六十年代烧过石灰的那一代人，如今已步入耄耋之年的蹒跚老态，他们和我一样，经常怀念过去那稀奇的历史故事，让残存的美温暖一下自己枯燥的心，给单调的晚年生活增添一丝鲜艳色彩，更主要的是，不断增进那一代人感恩新时代新生活的淳朴情怀。（声明：本文为原创作品，作者系副研究员、广西老社会科学工作者协会常务副会长）