2019年，我通过吉林省公务员考试，穿上藏蓝警服走进汪清林区基层法院，成为了一名司法警察。法庭上维护秩序时的专注、押解途中的警惕，都成了那段日子里鲜明的印记。

    直到2023年9月，我转换了“战场”——来到白城市洮南市那金镇里仁村当起驻村队员。如今每天打交道的不再是卷宗和法槌，而是田间地头的泥土香、老乡们拉家常时的淳朴乡音，转身投入乡村振兴的烟火气里，又是另一番全新的体验。

    启程：从彷徨到坚定的选择

    现在回想2023年接到驻村通知时，胸腔里翻腾着年轻人的热血，却也藏着一丝忐忑。作为城市长大的法院司法警察，农村于我是模糊的概念——是书本里的“乡土中国”，是想象中泥泞的土路与土坯房。王阳明说“行是知之始”，当想到青年干警该为乡村振兴担一份责任，那份犹豫便化作了决心。被正式选为驻村队员的那天，我对着镜子攥了攥拳：这既是实现理想的机会，更是一份沉甸甸的使命。

    初遇：打破刻板印象的震撼

    初到里仁村，第一脚踩在村口的水泥路上时，我愣住了。记忆里的“交通不便”成了家家通汽车的硬化路面，手机信号栏赫然显示着“5G”，快递车穿梭在村落间，村民们用手机下单时熟练的样子，彻底颠覆了我的认知。入户走访脱贫户王大叔家时，他翻出泛黄的老照片：“你看这土坯房，现在都换成亮堂的砖瓦房了！现在的日子多有盼头！”墙上的瓷砖、屋里的家电，还有他眼角笑出的皱纹，让我突然理解了“乡村振兴”四个字的分量——不是口号，是真真切切的生活变迁。

    实践：在泥土里扎根的责任

  （一）产业帮扶：从“输血”到“造血”

    驻村工作队的日子像拧紧的发条。我们跟着第一书记挨家挨户走访养殖户，李大哥家的猪圈扩建缺资金，我们按政策送去养殖补贴；张婶愁女儿的学费，教育补贴申请表递到她手里时，她红了眼眶。最难忘跟着书记赶“第一书记大集”，有个吉林农大的学生拉住我们聊“吃播带货”，说“想帮村里山货闯出去，让东北的山野菜得让更多人看见！”那一刻，我忽然懂了“众人拾柴火焰高”的深意，14亿人拧成一股绳，乡村何愁不富？

   （二）法治护航：用专业守护乡土安宁

    村委会的法律质询室成了我的“第二办公室”。有次村民因宅基地边界吵得面红耳赤，我跟着书记翻出土地管理法条文，看着书记用方言讲道理、拿政策做依据，三言两语就化开了矛盾。我偷偷记下本子：“群众工作不是讲法条，是把理说到人心里。”现在我能独立解答村民的土地纠纷问题了，每次看到他们舒展的眉头，就觉得这身制服有了更沉的分量。笔记本上写满的案例，让我明白：法律不是冰冷的条文，是扎根生活的“和解剂”，而我要做传递公平正义的“桥梁”。

    成长：向土地和人民学习

    村干部处理邻里矛盾时，三言两语就能说到群众心坎里；书记走村串户时，谁家老人该体检、谁家孩子要升学，他比自家人都清楚。我跟着他们学“土话”、学“偏方”，学着把文件上的政策、生硬的翻译成村民听得懂的“大白话”。当有大爷拍着我肩膀说“小宁懂咱农民的心”时，我知道，这一年晒黑的皮肤、磨破的鞋底，都成了最珍贵的勋章。

    结语：道阻且长，行则将至

    驻村的日子像村口的大树，根系越深，越能触摸到土地的温度。我的工作笔记本上记下两句话：“不畏前途路难险，迎难而上砥砺行。”乡村振兴的路上，或许还有泥泞与挑战，但当看到村民们眼里的光、蔬菜大棚里冒尖的新芽，便懂得：所谓初心，就是把自己活成一颗种子，在祖国需要的地方生根、发芽，用点滴力量，让这片土地生长出更多希望。（作者单位:汪清林区基层法院）