秋阳斜照，宝塔山的影子从高处照下来，一路照到纪念馆的台阶前，把人的影子拉得细长，像一根根欲断还连的井绳，垂进岁月的深井。 

    我顺阶而上，鞋底蹭过青石，发出轻微的“嚓嚓”声。那声音极轻，却像惊动了一屋子的旧时光——门厅里，灰布军装、褪色的红袖章、带裂纹的搪瓷缸，一齐转过头来，沉默地望着游客。

    展厅幽暗，灯光只照出文物的轮廓，不敢照亮上面的硝烟。人们停在一件补丁摞补丁的棉袄前，棉絮从裂口探出头，像要嗅一嗅七十多年后的空气。解说牌写着：“1942年冬，陕北，八路军战士平均每人只有0.8斤棉花。”我伸手，指尖就要挨到棉袄时，忽地缩回，怕一碰，就会碰碎他们仅剩的体温。 

    再往前，是一孔被“搬”进来的窑洞：黄土墙、木窗棂、油灯窝，连炕沿的凹痕都原样保留。炕上摊着一张《新中华报》，纸面黄得近乎发黑，头条是“开展大生产运动”的画面，却闻到一股潮湿的泥土味，像刚被暴雨拍过的麦场。那味道钻进鼻腔，竟比任何解说词都凶猛，一下子把人们拉回到1943年的深夜——窗外北风卷雪，窗内灯火如豆，毛泽东伏案写《论持久战》，来指引中国人民抗战的道路。

    转角处，一面国旗悬在半空，旗面弹孔累累，像一片被击穿的枫叶。旁边的老照片里，一群孩子高举木枪，对着这面旗敬礼，他们的眼睛大而亮，盛得下整个陕北的星空。

    最里侧的小厅，忽然静下来。墙上只有一幅黑白照片：1945年，延安机场，毛泽东与赴重庆谈判的周恩来并肩而立，晨雾打湿他们的布鞋。照片下方，孤零零摆着一双草鞋，草色早已褪成惨白。

    我想试着把脚放进草鞋，当我伸手那一瞬，耳旁炸开万千脚步声，过雪山时，冰碴刺穿草鞋，血珠滴落在雪地，过草地时，沼泽拽住草鞋，有人干脆赤脚前行，过黄河时，浪头撕碎草鞋，碎屑顺流漂远，像一封寄给未来的信，信里只有八个字：胜利是属于我们的！

    我走出纪念馆，再回头看一眼那门楣上“延安革命纪念馆”七个字被夕阳镀成血色。就是这血色把革命推向高潮，把侵略者彻底埋葬。
       
    作者：王满堆，山西晋城人，有作品发表在国内外多家报纸杂志上，出版有长篇小说《峥嵘岁月几多稠》。