初到福建厦门同安区莲花镇上陵村，博士选调生王钢遭遇了不小的落差：书本里的“美丽乡村”很立体，脚下的田间地头却很“陌生”；课堂上熟悉的理论语言很顺畅，村民口中的方言、观念、诉求，却让他一时“接不上茬”。这样的困惑，并非个例。一些基层选调生甚至不愿下村，害怕和群众打交道。问题不在“年轻人不行”，而在如何帮助他们真正理解基层、融入基层、服务基层。选调生进村，不是“身份秀”，而是“成长课”；不是“镀一圈金”，而是“扎一次根”。

    告别“光环感”，先把位置放对。选调生带着光鲜履历走进乡村，这本身是组织对基层的倾斜、对青年干部的信任。但如果把“选调生”当成“主角光环”，就很容易在现实中摔跤——嘴里满是“项目规划、整体布局”，却看不见院门口那条泥路；心里想着“如何干一件大事出成绩”，却嫌弃“帮人改几份材料、跑几趟手续”太琐碎。基层不是PPT里的“示意图”，而是有情绪、有矛盾、有烟火气的真实世界。真正的起点，是把自己当成村里人中的一员：愿意在微信群里接收琐碎的信息，愿意去听村干部唠叨旧账，愿意把群众的“鸡毛蒜皮”当成自己的“分内之事”。当你不再频繁提“我在学校研究的是……”，而是更习惯说“我们村现在最急的是……”，身份就从“挂个名的选调生”，变成了“被需要的自己人”。

    听懂“乡音里的关切”，说出“接地的语言”。不少选调生的第一个难题，不是不会干工作，而是“听不懂、说不清”。一边是“听不太懂的方言”，一边是“村民听不下去的政策术语”。要破这个局，年轻干部就得主动“降维”：少点“论文腔”，多点“田埂话”；少用抽象名词，多用身边例子；少讲“顶层设计”，多说“这事对你家有什么好处”。不会说方言，可以学；听不懂村民的表达，可以多蹲几次议事会、多坐一坐小卖部的板凳、多陪村干部走几次入户。你愿意耐下性子听，他们才愿意慢慢说。等到你第一次在会上自然地用方言讲完一条政策、在田边用群众的话解释一个项目，你会发现，原来“距离感”也可以一点点消失。

    把脚印踩进泥土里，把成长写在为民实事中。选调生的成长，不在朋友圈里的“工作照”，而在一本本厚厚的走访记录本、一次次实实在在的矛盾化解中。真正的“价值感”，不是来自头衔，而是来自某个普通村民说的那句：“有事可以找你”。要主动把自己摆到矛盾一线、问题一线、困难一线，能做的，就盯住做下去；做不了的，就实打实把情况摸清、把建议提准。哪怕只是帮村里设计一份更清晰的公告栏、帮老乡跑成一个医疗报销，都远比几句空泛的“发展建议”更有分量。

    当“心眼向下”，才会“心悦向上”。 选调生从校园走进乡村，从理论走向泥土，从“说得好看”走到“干得见效”，走的是一段不轻松却极有价值的路。当年轻干部的脚印印在田垄里，群众的信任就会种在心田里。这种“双向奔赴”，正是新时代选调生工作的应有模样。（作者单位：沧州渤海新区新村回族乡人民政府）