在山西浑源县境内的恒山金龙峡西侧翠屏峰百丈悬崖上，一组红墙黑瓦的木构建筑如蜂房般贴壁悬出——这就是悬空寺，一座被岁月与信仰共同“挂”在空中的千年古刹。如果你亲临谷底，抬头看那挂在百丈悬崖上的古寺，有一种大饱眼福之感，又无限崇敬古人的智慧。

    北魏后期，一位名叫了然的僧人来至天峰岭与翠屏山之间的金龙口，见谷底浊浪翻涌，崖顶白云如盖，突发奇想：，要在飞鸟难栖的绝壁上立寺，让佛、道、儒三教共居一楼，以此昭示“和合”大义。于是，从公元491年起，他招揽工匠们，先在高约六十米的崖顶凿出碗口大的石孔，插入横木，以“铁扁担”式结构挑出第一层平台；再以桐油浸过的铁杉为梁，层层叠架，先立木柱、后撤撑杆，使建筑自重与崖壁形成巧妙的力学平衡。整座寺院就像一幅被风展平的卷轴，贴在赤壁上，远看如玲珑玉雕，近看却只见檩椽交错、勾心斗角，30余间殿堂以栈道相连，最小者仅方丈，最大者不过五丈，却容纳了80余尊塑像、18处题刻，方寸之间，气象万千。

    走进悬空寺，先要踏上一条仅容一人侧身的木梯，脚下铁钉斑驳，踩上去发出空洞的“咚咚”声。第一层为“伽蓝殿”，供关羽，佛教护法却着儒袍；第二层“三教殿”内，释迦牟尼、孔子、老子并肩而坐，释迦牟尼居中，老子居左，孔子居右，檐角铁马叮咚，似在替三位圣人交谈。北壁悬塑“飞天”仅一尺高，衣袂却以工笔描金，在幽暗里闪出一线光；南窗透进恒山峡谷的斜阳，把释迦牟尼的鼻梁照得如同刀背，冷峻而慈悲。寺中无僧，风即是僧；无钟，风即是钟。每当松涛灌入，殿内80余尊塑像仿佛同时开口，梵呗与《道德经》与《论语》混为一体，在仅容旋踵的空间里回旋，恰如北魏以来中国文明最隐秘的心跳。这心跳，一跳就是1500余年。

    据有关考古专家说， 悬空寺之所以能“悬”1500余年，最关健的有以下几点：

    1. 选址：崖壁内凹，可避恒山九成以上的西北风；岩体为寒武纪石灰岩，硬度高，裂隙少。 

    2. 基岩：27根“铁扁担”横梁，每根长近十米，插入崖壁部分占三分之二，外露仅三分之一，形成“挑梁”杠杆；横梁前端以榫卯压叠，后端以岩石自重为“压重”，越压越稳。 

    3. 木材：选用恒山北坡铁杉，树脂含量高，防腐防虫；每年农历六月，管理人员仍以桐油浸涂，保持弹性。 

    4. 结构：立柱并非承重主力，而是“可撤式”心理支撑；实测表明，即使撤掉三分之二立柱，梁架应力仅增加8%，仍在安全范围。所以，一座看似“危楼”的古寺，反而成为古代“被动式安全”结构的巅峰之作。也成为世界十大奇险建筑之一。

    阳春三月，恒山雪消，桃花峡谷云蒸霞蔚，寺下浑河如一条银链；此时登寺，木梯湿滑，需手挽铁索，脚下深渊传来碎冰相击之声，仿佛北魏工匠的凿壁余响。

    盛夏，恒山暴雨突至，雨帘从崖顶垂下，悬空寺被水幕包裹，人在殿内，如坐珠帘之后；雨脚在瓦当上迸溅，声若羯鼓，而殿内塑像眉目安详，形成“动中有静”的极致反差。

    秋初，恒山层林尽染，落日把峭壁染成赤铜，寺檐剪影如铁线银钩；此时拍景，需以峡谷为底、红叶为框，方能得“寺在画中，画在寺中”之景。

    冬雪之夜，浑源盆地零下二十度，寺内却无炉；游客裹裘而上，可见檐角冰凌垂下两尺，如万千铜铃凝固，月光照之，整寺仿佛被冰晶重新“浇筑”一次，成为一座“银楼”。

    1948年冬，解放军转战晋北，一名18岁邮差李振玉冒雪送件，夜宿悬空寺；他在殿内点燃松明，见佛像后背刻有“太和十五年工匠王仁”字样，遂以铅笔拓印。新中国成立后，李振玉将拓片捐给文物部门，成为考证悬空寺确切纪年的关键证据。

    2010年，美国《时代》周刊评其为“全球十大最奇险建筑”，评语写道：“这不是一座寺庙，而是一种对重力的东方哲学式反驳。”

    如今，悬空寺游客不绝，但每日限客800人，而且鞋底还需套软底鞋套，栈道铺设隐形压力板，实时监测梁架应力；无人机三维扫描每季度一次，数据回传至太原文保中心。然而，恒山风仍在，石灰岩仍在，铁杉横梁的纤维仍在缓慢蠕变。专家说，以现有荷载与风化速率，悬空寺的安全寿命“大约还有500年”。500年，对一座山、一座寺，不过一瞬；但对登临者而言，却可能是永远。于是，人们每一次拾级而上，都像在与时间拔河——我们手把住的，不是一根栏杆，而是1500年来所有登临者共同屏住的那一口气。（作者，王满堆，晋城人。）