在山西省平定县境内，太行山如同一条巨龙纵贯南北，其胸腹处却有一道像刀劈斧削般的U型峡谷。峡谷之上，关城巍然，飞阁危栏，悬于峭壁，远看似一只苍鹰振翅欲飞——这便是娘子关，一道被历史称作“晋冀咽喉”的雄关。若把太行山比作中国北方的脊梁，娘子关便是脊梁上最坚硬的一枚骨节。自古为“通京畿、达河洛”之孔道。明代《平定州志》记载：“关城高逾三丈，门仅容轨，仰望天开一线，飞鸟难越。”抗日战争时期，日军重兵屡攻不克，正因关城两侧是绝壁，仅一条狭道可通，所以有一夫当关，万夫莫开的险峻著称，又有“天下第九关”之誉。

    那么，为什么这个地方称娘子关？原来因巾帼传奇，平阳公主之名。相传唐武德年间，李渊之女平阳公主为策应父兄太原起兵，率部七万进驻此关。她脱下红装，披挂铁甲，以女儿之身号令千军，在关城上竖起“娘子军”大旗，与河北窦建德、河东王世充等割据势力周旋数年，终保李唐东线无虞。民间传说里，她常于清晨登楼击鼓，鼓声穿云裂石，敌军闻之胆寒；又于关下桃河畔设“绣花营”，令女兵夜缝战袍，日操兵马，刀光与彩线同辉。后来人们就把这里称为“娘子关＂。这既是对这位女帅的追念，也暗含“巾帼不让须眉”的敬意。于是，铁与血铸就的关城，从此多了一抹玫瑰色的温柔。

    自唐以后，娘子关历经宋金鏖兵、元明鼎革、明清更替，屡毁屡建。明洪武年间，朝廷设“娘子关守御千户所”，包砖砌石，增筑两翼长城，与固关、井陉关形成“三关连锁”之势。清末至民国，铁路、公路相继开通，关城渐失军事功能，却成为商旅驼铃的歇脚之地。今日伫立关楼，俯瞰高速路与旧驿道并行，晋煤外运的重卡与游客的小轿车交错驶过，仿佛一条时间隧道，把金戈铁马与盛世繁华压缩进同一帧画面。

    关城内，古驿道青石板被岁月磨得锃亮，马蹄窝深达寸许；关楼下，新植的桃林连成“平阳公主花园”。春风一过，花瓣旋落如绯雪。

　　娘子关之所以被反复书写，不仅因其险要，更因其象征：它把“关”与“娘子”这两个看似对立的意象焊接在一起，完成了一次对中华文化密码的生动诠释。“关”是封闭、守护、铁血；“娘子”是开放、包容、柔情。当二者合而为一，便构成了中国人面对外敌时的铜墙铁壁，也构成了面对亲人时的春水桃花。正如平阳公主既能横刀立马，也能在战隙为士卒缝衣；正如今日的娘子关，既能承载煤炭能源的洪流，也能在春日里开成一片云霞。刚柔并济，方成大道。

　　夕阳西下，关城被镀上一层古铜。风从太行山深处吹来，仿佛仍带着唐时的鼓角声，又夹杂着今日游客的笑语。那一刻，你会忽然明白：所谓“天下第九关”，并非单纯以地势排名，而是因为它把自然之险、人文之奇、巾帼之魂统统收纳，成为中国人心中一道永不陷落的精神关隘。

    出关时，不妨回望一眼门洞上方斑驳的砖纹——那是铁与火留下的疤痕，也是桃花与春风即将抵达的驿站。娘子关依旧站在那里，像一位卸甲归田的老将军，又像一位临水照花的娘子，在静默中守望下一个千年。（作者，王满堆，晋城人。）