岁月流转，风雨兼程，时光的长河淘洗着人间万事，许多浮世喧嚣早已消散无痕，可那些镌刻着忠诚、坚守与滚烫情怀的岁月，却如同窖藏的陈年佳酿，历经光阴沉淀，愈发醇厚绵长，温润着往后的每一段人生。与恩师马向伍先生促膝长谈，听他缓缓细数半生戎马、职场浮沉、家国丹心，一段段尘封的往事徐徐铺展，如画卷般清晰，让我读懂了一位老兵、一位老教师、一位老新闻人激情燃烧的岁月，更读懂了那份历经风雨洗礼，依旧赤诚如初、温润如玉的初心。
马向伍老师的人生履历，写满了时代的印记与奋斗的足迹，每一段征程，都镌刻着坚守与担当。马向伍，中共党员，高级编辑、高级记者。早年在珍前指、东前指辖下部队服役，将青春热血献给国防事业；1973年退伍后，在北京市朝阳区中学执鞭任教，扎根教育沃土；曾借调人民日报社总编室近一年，在国家级媒体平台锤炼文笔；1977年恢复高考，他怀揣求知之心考入北京大学新闻专业，深耕新闻领域；1982年分配到中国人民大学新闻系任教，后担任新闻学院副教授、副院长，教书育人，桃李芬芳；1993年底调入中国财经报任副总编辑，执笔为剑，记录时代；2009年光荣退休，圆满收官一生事业。从军营到校园，从讲台到报社，他一生坚守本心，笔耕不辍，心怀家国，情系百姓，用一生践行着初心与使命。
马向伍先生，是我求学路上的引路恩师，更是我一生敬重、感念的长者。1989年9月，我考入中国人民大学新闻学函授学院，自此与马老师结下了跨越半生的不解之缘。
印象最深的是马老师给我们班同学第一次上课，自我介绍，谈笑风生，幽默风趣，他说:“本人姓马，牛马的‘马’，向字辈，向是方向的‘向’，‘伍’是一二三四五的五加个单立人。其实五原是文武的‘武’，我前边的姐姐叫向文。小学报名时，老先生问哪个五，我母亲随口说一二三四五的五，缘由是我祖父有五个孙子，大排行我老五。老先生说，加个人吧，省得孤单。不久迁京，开的转学证明就写的马向伍。我父亲说，就这样吧，名字只是个符号。‘伍’字就沿用下来，到了北京报户口时也这么改了”。
马老师在课堂上，他严谨治学，悉心教导新闻写作的技巧与初心；生活中，他宽厚温和，待人真诚。
毕业后，在日常工作与生活中，我始终与马老师保持着密切联系，时常聆听他的教诲。闲谈之间，他娓娓道来一段尘封四十余载的往事，那段峥嵘岁月里的特殊经历，是他此生唯一一次担任“传令兵”的使命征程，也让我对这位温厚谦和、学识渊博的师长，心生更多厚重的敬佩。
那是1971年9月14日中午，正在部队三分部执行采访任务的马向伍，突然被钟政委紧急叫到住处。政委神情凝重，递给他一封没有封口的绝密信封，语气坚定而郑重：“这是前指命令，下午四点所属部队进入一等战备。此次任务保密要求极高，不能用电报、电话传递，只能专人送达。你是报道组的，临时受命，务必准时将命令送到总部，不得有分毫延误。”
钟政委是1939年入伍的老革命，一生戎马，待人谦和，常说打仗靠战士、靠人心，更靠忠诚与担当。他递给马向伍两个热馒头，又为他配发了一支手枪，反复叮嘱任务的重要性与保密性，随即安排了一辆法国进口的“小戴高乐”牵引车。这辆车底盘高、动力强，适配崎岖险峻的山路，是当时执行紧急任务的最佳选择。
马向伍将绝密命令紧紧护在挎包深处，手枪上膛关好保险，揣进裤兜，枪纲牢牢系在腰间，纵身跳上驾驶室。车辆沿着蜿蜒曲折的山路疾驰，必须赶在3点40分抵达细鳞河火车站，搭乘当日唯一一班列车赶往总部，若是走公路，定然来不及完成任务。
一路风驰电掣，眼看即将顺利抵达，却在细鳞河小桥前被彻底堵住。桥上火炮与车辆突发故障，车轮滑出桥面，人群车辆拥堵不堪，寸步难行。现场抢修至少需要半小时，可军令如山，时间就是使命，一分一秒都耽误不起。马向伍望着桥下清澈的河水，当机立断决定涉水过河。他挽起裤脚，指挥司机开足马力，车辆冲破河水，溅起高高的水花，顺利抵达对岸，而后一路狂奔，终于赶到了火车站。
此时火车鸣笛进站，停车仅有短短两分钟。他飞身跳下车，直奔车厢，列车已然缓缓启动，他奋力抓住扶手，纵身跳上踏板。车厢门口，一支枪口稳稳对准了他，威严的声音骤然响起：“下去！”他抬头一看，竟是熟识的乘警老何。一句“我有重要军务”，老何立刻收枪，心领神会，将他领到车厢僻静处，默默帮他补了车票，便悄然离去。军人的使命，战友的默契，无需多余的言语，便已心意相通。
火车到站，马向伍飞身下车，一路疾跑冲进指挥所。距离四点仅剩五分钟，他毫不犹豫地按响一等警报铃。值班参谋厉声喝止，他高声回应：“有紧急军情，部队立即进入一等战备！”部队长火速赶到，他郑重递上绝密命令。首长阅毕，当即通过电话下达战备指令，各连队闻令而动，命令准时精准传达完毕，这场与时间的赛跑，圆满收官。
后来他才知晓，那次全域战备，是前线指挥员基于边境异动做出的果断部署，是军人守护国土、捍卫安宁的责任与警觉。几天后风雪突至，气温骤降，官兵们在泥泞与严寒中坚守阵地一月有余，直至战备解除。那段枕戈待旦、坚守国门的日子，成为马向伍军旅生涯中，最刻骨铭心、最引以为傲的记忆。
军旅岁月，锻造了他刻入骨髓的忠诚与担当，铸就了他永不言弃的风骨与气节。1969年国庆战备，他作为电话兵，连续73小时坚守岗位，传递一道道军令，不曾合眼，不曾懈怠。标图员、无线兵各司其职，全员紧绷神经，以青春为刃，以坚守为盾，守护着祖国空域的安全。那段艰苦却热血沸腾的时光，让他一生铭记军人的使命与荣光，这份家国情怀，伴随了他整整一生。
退伍之后，马向伍的人生翻开了崭新的篇章。他服从组织安排，进入教育系统，在中学讲台上传道授业解惑，政工、教学一肩挑，兢兢业业，润物无声。凭借扎实出色的文字功底与严谨的工作态度，他被借调到人民日报从事校对工作，在纷繁复杂的环境中，始终坚守政治底线，秉持客观良知，守住本心，不改初心。1977年恢复高考，成为他人生的重要转折点，他步入北大殿堂，深耕新闻专业，而后扎根人大校园，从一名保家卫国的军人，成长为桃李满天下的新闻教育工作者。
在人大任教的岁月里，他治学严谨，待人宽厚，温润如玉，亦师亦友。1989年，我考入人大新闻学函授学院，有幸成为他的学生，聆听他的教诲，受益终身。在函授学习的日子里，马向伍老师主讲新闻写作课程，从立意构思到结构布局，从文字锤炼到细节捕捉，他讲解得细致入微、深入浅出、条理清晰。面对来自全国各地、基础参差不齐的学员，他从无丝毫懈怠，每一篇作业都认真批改，圈点批注，大到篇章逻辑，小到字词标点，都一丝不苟，用专业的学识与无尽的耐心，为我们这些渴望在新闻领域成长的学子，打下了坚实的专业基础。
有一次，我赴北京出差，专程拜访马老师。他得知我尚未安排住宿，当即热情挽留，让我不必去住宾馆，直接住在他家中。那一晚，我们彻夜长谈，畅谈新闻理想，交流写作心得。他不仅倾囊相授多年的新闻从业经验与写作技巧，还语重心长地叮嘱我们，做新闻要坚守初心、求真务实，笔下要有温度，心中要有担当，要心怀百姓，书写时代。这份深夜里的倾心相授、谆谆教诲，让我受益匪浅，铭记至今。
第二天清晨，马老师早早起身，亲自下厨为我准备早餐。香气扑鼻的葱花鸡蛋煎饼，醇厚香浓的黑芝麻糊，简单的家常早餐，却盛满了师长对学生最真切、最温暖的关怀。在远离家乡的奔波岁月里，这份温暖如同冬日暖阳，照进心底，驱散了所有疲惫与陌生。数十年光阴流转，那份温情依旧清晰如昨，温暖如初，成为我人生中最珍贵的记忆，令我终生难忘。
在中国财经报工作期间，马向伍始终坚守新闻人的初心，深入基层一线采访调研，走遍了西北、西南、华北等地区国家级的几十个贫困县，华北的土地贫瘠，青海藏区的条件艰苦，云南山区的饮水困难，西北大地的发展困顿，一幕幕百姓生活的艰辛与不易，深深烙印在他的心底。他关注民生冷暖，心系农村老人养老保障，为退役军人待遇奔走感慨，怜惜百姓疾苦，始终以一名老党员、老记者的良知与担当，观察社会、记录时代，用笔尖传递温暖，为百姓发声。
作为一名老兵，他始终牵挂着昔日并肩作战的战友。当年一同驻守边疆、参战卫国的战友，不少因长期身处艰苦环境，身患重病，相继离世。国家的优抚政策逐年完善，但地域差距、生活困境，依旧让他心怀牵挂与感慨。这份跨越半生的战友深情，这份融入血脉的老兵情怀，从未因岁月流逝而消减分毫。
从军营里的铁血丹心、守土卫国，到校园中的杏坛育人、润物无声，再到报社里的笔耕不辍、记录时代，马向伍先生一生历经风雨，一生坚守赤诚，一生心怀大爱。他当过冲锋在前的战士，做过教书育人的师长，干过为民发声的记者，无论身处何种岗位，转换何种身份，始终坚守初心不改，心怀家国天下，情系黎民百姓，用一生书写了平凡中的伟大。
听他讲述往事，没有惊天动地的豪言壮语，只有平淡真挚的娓娓诉说；没有刻意的煽情渲染，只有岁月沉淀的厚重与从容。那些过往的故事，是一代人的青春芳华，是一代人的执着坚守，更是一代人永不褪色的精神坐标。听他细数半生风雨、家国情怀，那些尘封的往事、峥嵘的岁月、赤诚的初心，如清泉缓缓流淌，如星光熠熠闪烁，在漫长的岁月里，静静发光，温暖人心。
时光荏苒，岁月如歌，半生风雨，初心不改。马向伍老师用一生践行信仰，用真诚温暖岁月，用坚守诠释担当。他的故事，如一盏明灯，照亮我们前行的道路；他的品格，如一面旗帜，指引我们坚守本心。也让我们真正读懂了，一名老兵、一名党员、一名新闻工作者，最珍贵、最动人的家国情怀与人生底色。
那些散落在时光里的过往烟云，没有被岁月遗忘，反而因温情与坚守，变得格外温馨，成为生命中最柔软、最珍贵的宝藏，伴我们一路前行，一生向阳！
作者简介：尹程起，河南鹿邑人，中共党员，经济师，大学本科学历，毕业于中国人民大学新闻学院和中共中央党校函授学院。1981年10月入伍中国人民解放军铁道兵舟桥团89131部队，1984年1月转业铁道战备舟桥处。1992年3月,调到家乡“羲皇故都、老子故里”--河南省周口市工作，历任记者、秘书、科长，周口市招商引资局局长，周口市商务局副局长、一级调研员；周口市工业经济联合会常务副会长。文章先后在《人民日报》《经济日报》《人民日报·海外版》《科技日报》《光明日报》《河南日报》《大众日报》《香港大公文汇网》《香港紫荆网》《中华时报》等媒体发表。