父亲是个左撇子。听母亲说，整个村子里，就父亲一个人是左撇子。拿筷、砍柴、切菜，父亲总是习惯用左手，唯独拿笔写字时才用右手。

    儿时一家人围坐八仙桌吃饭时，我最爱看父亲用左手拿筷子吃饭的样子。只见父亲左手拿筷，轻轻一夹，碗里的菜肴、花生米等便稳稳地送进嘴里。此时，我们仨兄妹便也学着父亲用左手拿筷夹菜吃饭。父亲见我们不是菜掉桌上，就是饭扒出碗外，便乐呵呵地戏谑道：“好样不学，尽学坏样。”

    听隔壁一位上了年纪的邻里说，左撇子的人脑瓜子特别灵光，要比右撇子的人聪明得多。可每当我问父亲时，父亲总是咧嘴一笑说：“没有的事，哪只手顺手就用哪只手，能干活、能吃饭就好。”简单一句话，透着一份朴素的豁达。

    农耕时节，地里农活多，父亲二话不说，拿上农具，用他那特有的左撇子，硬是把农活干的有条不紊。春日翻地，夏日除草，秋日收割，冬日盖土，那只左手陪着右手，始终没有歇过。由于左手用得多，父亲的左手手掌心上，布满了厚厚的老茧。父亲凭着一股韧劲，用他那只左手，连同那只右手，硬是耕耘出一家人的口粮。

    父亲是个地道的农民，也是村里的老会计。每当夜幕降临时，父亲便坐在房间里的一张木桌前，用右手拿起笔，或给村里做账，或给村民开具证明，或帮分家的村民算账……每每此时，我便问父亲，写字干嘛不用左手呢？父亲便用手中的钢笔敲了敲我的脑门说，右手拿笔顺呗！

    父亲还会打一手好算盘。每当给村集体做账时，父亲左手打算盘，右手拿笔记账，行云如流水，既快又稳，两不耽误。父亲说，别人打算盘用右手，写字也用右手，速度根本追不上他。每每此时，父亲便会为自己是个左撇子而感到很是自豪。

    记忆最深的是我上小学时，父亲蹲在门槛上，用左手握着削笔刀，一点点替我削铅笔。刀锋顺着指尖转动，动作不急不躁，削出的笔芯利落整齐。当阳光洒落在父亲微蜷的指节上，那些厚厚的老茧清晰可见。看着父亲用左手削铅笔的影子，我就觉得无比安心，仿佛有了父亲的这只左手，就没有跨不过的坎。

    三年前，父亲因病离开了我们。虽然父亲走了，但父亲用左手拿刀砍柴、用左手拿筷吃饭、用左手打算盘、用左手给我削铅笔的情景，依然还历历在目。父亲那只温暖而有力的左手，像一盏朴素的灯，长久地亮在我的记忆深处，永生难忘。

    虽然左撇子的父亲，一辈子没有干出过惊天动地的大事，却也和其他农村人一样，用勤劳的双手撑起了一个幸福的家，养育了我们仨兄妹，甚至还培养出我们兄弟两个大学生。我知道，这是父亲一生的骄傲。

    如今，每当看见左撇子的人，我总会想起父亲，想起左撇子的父亲。我忽然明白，原来我怀念的不只是左撇子的父亲，而是藏在时光深处，沉甸又温热的父爱。（浙江省开化县教师进修学校）