公元1860年10月5日，英法联军占领海淀镇。6日，占领圆明园。7日，大肆劫掠圆明、畅春、清漪、静明、静宜诸园，继而将这些园林焚毁。清漪园的前山中段、后山中段和东段、东宫门、南湖岛等地段除个别建筑物外，几乎焚烧殆尽。佛香阁、大报恩延寿寺建筑荡然无存。与此同时，园中陈设也被洗劫一空，园林从此荒芜败落，名存实亡。

    触目皆是断壁残垣、萋萋荒草，一天比一天的颓败中，还有“雪上加霜”的监守自盗、挑挖湖泊、盗伐树木等。

    重建，最大的难度是藏于圆明园的清漪园图纸在火中化为灰烬。此时，“样式雷”向我们走来。这是成长于康熙年间畅春园工程的著名工匠家族。二百多年间，这个家族为大清设计建造了大量的宫殿、园囿、衙署等，是大清内务府建筑领域的扛鼎人物。

    清漪园被烧，“样式雷”第七代传人雷廷昌已满15岁，而且亲眼目睹了那场大火。当时已步入不惑之年的雷廷昌，凭借家族的秘传技艺，正是承担这一外人看来“老虎吃天无处下爪”任务的不二人选。

    深谙皇家建筑规矩的雷廷昌明白，首先为什么重建？其次给谁建？再下来才是怎么建。

    首先，围绕慈禧太后“颐养天和”，应把“福如东海，寿比南山”进行表达。为此，雷廷昌受“蝙蝠落在寿桃旁”启发，把昆明湖设计成一只寿桃，万寿山设计成振翅欲飞的蝙蝠，用“桃山水泊，仙蝠捧寿”形成“蝠寿天年”之状。在此基础上，在湖上建一座巨大如乌龟的南湖岛，表达出“龟寿延年”的意境。

    其次，慈禧喜欢听戏，万寿山应有一座大戏楼。为此，雷廷昌在万寿山东南部原怡春堂旧址扩建了一座德和园大戏楼，与重建、位于万寿山西南部原听鹂馆小戏楼，形成南北呼应。大戏楼是四进院子，高21米，有上中下三层。下层天花板中心有天井与上层戏台串通，中层戏台设有绞车，可巧设机关布景，上天入地，变化无穷。底层舞台地下室有水井、水池，可设置水法布景。大戏楼建成后，与故宫的畅音阁大戏楼、承德避暑山庄的清音阁大戏楼齐名，也是中国现存最大的古戏楼。

    再次，在万寿山前山的清漪园大报恩延寿寺原址，设计了颐和园最核心、最大的工程排云殿。排云殿仿照紫禁城外朝的形式，分为三进院落，形成集佛寺和朝殿为一体的建筑群。最后，殿内装修数目之多、奢华程度，堪称中国古典园林之最。

    尔后，重现清漪园景观，并进一步增加了苏杭元素，使重建后的颐和园不是江南，而胜似江南。

    修建工程一直延续了9年，到1895年甲午战争后草草收尾。为了筹措修园款项，慈禧太后和光绪皇帝腾挪了海军经费、鸦片税、海防新捐，以及由各省督抚认筹等，耗资达500万至600万两白银。在此期间，河南、奉天、京畿均遭水灾，御史吴兆泰奏请“节省颐和园工程”，得到的结果是“着交部严加议处”。

    就这样，闻名中外、凝结了中国古代几千年文化沉淀，付出了几十万能工巧匠的心血与汗水的颐和园建成，也让万寿山和昆明湖又焕发出勃勃生机。

    但讽刺的是，就在颐和园修缮完成后，清王朝也愈发日暮途穷，走向灭亡。

    水木幽梦。

    “我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。”《红楼梦》中的“归彼大荒”，道出了人世间之规律。

    但是，一场幽梦同谁近，千古年来谁不痴？而今，站在颐和园昆明湖的水木自亲——当年慈禧寝宫乐寿堂前院码头，湖水碧波荡漾，鱼儿自在，岸上莺飞草长，生机勃勃，好一幅人与自然融为一体的水木自亲。但是，“鸿蒙太空”中慈禧早已成为过往。而且，归藏于东陵的“青埂之峰”还被挖坟掘墓。到头来，老佛爷也是幽梦一场的“归彼大荒”。

    渺渺茫茫中，一百多年前的故事不觉间浮现眼前——水木自亲码头上，那盏高高的、进口自德国、颐和园里最亮的探湖灯还亮着，整个园子灯火通明。因为，谁也不敢在那盏探湖灯熄灭前进入梦乡。只有那盏“水木自亲”灯灭了，水木自亲旁的乐寿堂堂主慈禧在“我所居兮”中进入梦境了，290公顷的颐和园，以及1300万公顷的国土，才会进入梦乡。此时，颐和园就是大清王朝的命脉、中枢和神经系统所在。

    据载，从光绪十五年（公元1889年），光绪皇帝大婚之后，慈禧宣布退居颐和园起，一直到光绪三十四年（公元1908年），每年正月慈禧就带着载湉来到颐和园，并且把处理朝政的场所也搬到了颐和园。在园内的乐寿堂，接见大臣、处理政务、举行典仪等，直到11月返回紫禁城或三海。乐寿堂的南侧临水建了五间门殿，名叫“水木自亲”，门前有码头，慈禧在此可以直接上下船。中央的正殿，就是乐寿堂。此时，颐和园已成离宫御苑，成为大清的政治中心。但是，毕竟慈禧是退居“二线”的人，光绪皇帝载湉就在身边，怎么办？

    当时，迷恋于政治权利的慈禧，就像打了鸡血的“梦中狂人”，怎么也不甘心退居“二线”而大权旁落。所以，在进驻颐和园10年后，杀变法“六君子”，重新抢回大权，再次垂帘听政。（作者：中国散文学会会员、北京作家协会会员、海南省作家协会会员）