当你走进西安电影制片厂的老厂区时，就像翻开一部被胶片定格的共和国电影史。（以下简称西影）

    1958 年，一片麦地、几排脚手架，第一代西影人从延安电影团走来，在雁塔路尽头、城市灯火尚未抵达的旷野上夯下第一块基石。苏式办公楼的红砖、雪松、梧桐与 120号摄影棚的拱形屋顶一起，在西北的风沙里形成了“中国西部电影的摇篮”。

    今天，围墙早已拆除，可“无伤痕开发＂（即，开发新厂区，又要保护旧厂区的面貌）像被风沙压进红砖的纹理，一寸寸完整保留：摄影棚的铁皮顶子锈出大大小小的洞，阳光漏下来，一束一束，像被剪辑过的时光，落在蒙尘的轨道车上。车轨蜿蜒，通向黑洞洞的内部——那里曾搭过唐代长安、民国北平、抗战太行，如今只剩半截纸糊的城墙，风一吹，便簌簌地掉渣。

    洗印车间里，上世纪 60 年代的贝尔洗片机仍在低速运转，药味与机器油味混杂，像一段未褪色的音轨；置景车间的吊车轨道悬在头顶，铁钩轻晃，发出当年搭景工人汗水的回声；星光大道两侧，金熊、金鸡、金麒麟奖杯雕塑排成一条光的隧道，把《红高粱》《老井》《美丽的大脚》的欢呼定格成金属的星尘。

    午后，阳光穿过法国梧桐的树叶，在老办公楼的红砖上投下 60 年不变的影子。游客踩着斑驳树影，像一帧帧蒙太奇：咖啡馆里，年轻人举着“紫霞仙子”同款手举牌自拍；胶片电影工业馆里，白发老人隔着玻璃凝视一台 1953 年德国蔡司放映机，眼眶微湿——那是他年轻时跑片员生涯的“战友”。露天影院的白幕升起，孩子伸手去抓投射在空中的光柱，仿佛抓住一条通向往昔的时空隧道。

    夜色降临，老厂区成为一座“活的电影博物馆”。置景车间改造的餐厅，轨道灯替代了钨丝灯，铁架舞台变身吧台，旧景片切割成桌面，刀痕与漆斑仍在讲述当年“造梦”的急迫与浪漫；120号摄影棚门口，新上映的独立电影海报贴在 1980 年的瓷砖墙，历史与未来在同一幅画面里对焦。

    西影老厂区最动人的，不是某部大片诞生的传说，而是它把“拍电影”还原成“生活本身”——当围墙打开，电影从神秘的后台走向城市的前台；当机器停止，记忆却开始转动。

    走出大门时，回望那座仍亮着红灯的“西影 1958”厂标，你会忽然明白：所谓走进西影，其实是让西影走进你——让每一道被岁月曝光过的影子，都在心里留下一道永不显影的底片，等待下一位观众，带着光，再次走进来。

    西影，旧梦未醒，新梦早已展向未来。（作者，王满堆，山西晋城人，有作品发表在国内外多家报纸杂志上，出版有长篇小说《峥嵘岁月几多稠》。）