马雯娟第一次见到姐夫蔡孝乾时，才十四岁。

    那是一九四六年的台北，空气里还飘着日本投降后的尘埃。蔡孝乾刚从大陆回来，穿着剪裁合体的西装，说着带上海腔的国语，举手投足间都是她从未见过的气度。他给她带回一条琥珀色的丝巾，系在她脖子上时，指尖不经意触到她脖颈，烫得她心跳漏了一拍。

    "雯娟，你姐跟我吃了不少苦。"他看着她，眼神深邃得像一口井，"现在好了，我回来了。"

    那时她不懂，为什么姐姐总是夜半流泪。她只看见姐夫带她出入西餐厅，教她用刀叉，告诉她牛排要七分熟，一刀下去，血水与肉香齐飞，才是人间至味。他会在烛火下讲起长征，讲起他是如何从瑞金走到陕北，讲起他死去的妻子和孩子。说到动情处，他会握住她的手，说："雯娟，如今只有你姐姐和你，是我在这世上最亲的人。"

    她信了。她相信他说的"长期埋伏"是为了革命，相信他挪用经费是为了"更好地融入上层社会"。她甚至在他醉酒时，听他喃喃说着"隐蔽精干"，以为那是他对自己的期许。

    直到一九四九年冬天，她发现他公文包里那张"吴次长"的便签。

    "吴次长是谁？"她天真地问。

    蔡孝乾脸色骤变，第一次对她发了火："不该问的别问！"

    那是他第一次推开她。可第二天，他又送了她一双高跟鞋，意大利货，细跟红底。他蹲下身，亲自为她穿上，像捧着一件易碎的瓷器："雯娟，等这一切结束了，我带你去美国。我们去加州，那里有最好的牛排，最好的红酒。"

    她看着他的头顶，突然发现那里有了白发。这个走过两万五千里的人，这个唯一活下来的台湾籍红军，此刻在她面前，卑微得像条狗。

    她爱的是那个慷慨激昂的革命者，还是这个贪生怕死的凡人？她分不清了。

    一九五〇年一月二十九日，蔡孝乾在泉州街被捕。消息传来时，马雯娟正在家里烫那条琥珀色的丝巾。她手一抖，熨斗烫伤了手背，却浑然不觉。

    三天后，他逃回来了。翻墙而入，身上还带着土腥气。他抱着她，浑身发抖："雯娟，我们走，去嘉义乡下。我受不了，我受不了审讯室里的饺子和咖啡，受不了他们跟我提长征……"

    她任他抱着，闻到了他身上的恐惧。那不是革命者面对死亡的坦然，而是赌徒输光最后一分钱的绝望。

    乡下的日子苦不堪言。没有牛排，没有红酒，连电灯都是奢侈品。蔡孝乾每天坐在茅屋里，看着窗外的稻田，眼神发直。他吃不下糙米，咽不下咸菜，嘴里念叨的都是"七分熟"的肉香。

    马雯娟第一次觉得，她爱过的那个人，已经死在了长征路上。活下来的，不过是一具被欲望掏空的躯壳。

    半个月后，他说去镇上买烟。她知道他要去做什么，却没有拦。

    "早点回来。"她只能说。

    他回头冲她笑，那笑容让她想起上海滩的霓虹："等我，我给你带牛排。"

    他走后，她烧了那条琥珀色的丝巾。火光里，她仿佛看见十七岁的自己，坐在西餐厅里，崇拜地看着那个滔滔不绝的男人。

    两个小时后，特务踹开了门。为首的谷正文看着她，眼神意味深长："马小姐，老郑在我们那儿。他说，只要你去陪他，他就什么都招。"

    她笑了。笑得眼泪都出来。

    原来，她的爱情，在他眼中，不过是谈判的筹码。

    监狱里，蔡孝乾果然什么都招了。他供出了四百人，又供出一千四百人。他讲出了所有联络点、所有暗号、所有接头方式。他甚至画出了吴石家的地图，指认了朱枫。

    马雯娟在隔壁牢房，听着他的声音，平静得像在背诵菜单。

    她想起了朱枫。那个从上海来的女人，总穿着粗布旗袍，不施粉黛。她见过朱枫吞金自杀，被救回来后，还笑着对她说："小姑娘，这条路走错了可以回头，但国破了，就回不去了。"

    那时她不懂。现在她明白了。

    朱枫爱的是信仰，她爱的是男人。所以朱枫可以死，而她，只能活着受辱。

    行刑前夜，蔡孝乾被带到她面前。他穿着新发的国民党军装，肩章上是少将军衔。他看着她，期期艾艾："雯娟，跟我走吧。我们去美国，重新开始。"

    她抬起手，用尽全身力气，扇了他一耳光。

    "你不是蔡孝乾。"她说，"蔡孝乾死在长征路上了。你只是一个，连牛排都不敢自己点的懦夫。"

    他捂着脸，眼神里终于有了一丝裂痕。

    马雯娟后来被释放了。有人说是谷正文念她年幼，有人说是因为她确实不知情。她去了美国，改了姓，终生未嫁。

    很多年后，她在加州的一家西餐厅，点了一份七分熟的牛排。刀叉下去，血水与肉香齐飞。

    她吃了一口，吐了出来。

    原来，有些东西，错过了就是错过了。有些人，爱过了才发现，不过是一场海市蜃楼。

    而那个叫蔡孝乾的人，墓碑上连本名都不敢刻全。他的子女与他断绝关系，他的骨灰无人认领。

    只有她还记得，那年台北的冬夜，他给她系上琥珀色丝巾时，指尖的温度。

    那是叛变之前，爱情最后的余温。

    尾声

    北京森林公园的无名纪念碑前，四尊雕像静静矗立。朱枫的雕像下，有人放了一束白菊。

    花束里夹着一张纸条，字迹娟秀："妈妈，我来看您了。我改了名字，但从未改姓。我姓朱，不姓蔡。"

    那是朱枫的女儿，也是马雯娟的养女。

    她把她从台湾带走时，只说了一句话："你妈妈不是叛徒，你妈妈是为信仰而死。"

    而她自己，带着一个叛徒的秘密，活到了八十岁。

    死前，她留下遗嘱：墓碑上，不要刻名字，不要刻生卒，只刻一行字——

    "一个爱过叛徒，但终究没成为叛徒的女人。"

    作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自80年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段。