楔子
乡镇档案馆的铁皮柜锁眼被万能钥匙插得豁了口，像一张豁嘴。周野蹲在第叁排第肆个柜子背后，闻到一股1988年的烟味——他父亲留下的。味道从一本发绿的报销单据册里渗出来，册子纸页脆得像冻过的蒜瓣，翻一页，掉一层渣。
他在1988年6月12日那张招待费发票上，摸到一枚指纹。指纹按在壹佰贰拾元的"拾"字上，把笔画捺成了墨团。审批人栏里，"王建国"三个字力透纸背，是他爹的笔迹。周野的指尖顺着笔画走，在"国"字的最后一勾上，摸到一处突兀的凸起——是钢笔在纸上杵过的痕迹。他爹签字时，手抖了。
周野的太阳穴跟着突突跳起来。他爹王建国，镇财政所最后一任会计，三十年前突然辞职下海。那天全家在吃晚饭，爹把搪瓷缸往桌上一墩，说："不干了。"缸底磕掉一块白瓷，露出黑铁，像咬破的嘴唇。娘摔了筷子，姐哭，他那年七岁，只记得爹后颈的汗把的确良衬衫氤成深褐色，像刚跑完一场谁也追不上的路。
那张发票，是解开所有秘密的第一粒纽扣。周野捏着它，意识到一个更紧迫的问题：三天后，档案馆长的竞聘答辩，他打算用这批旧档案做亮点。而现在，这些旧纸可能先把他爹钉在耻辱柱上。
第一章：化肥
公文引文
一九八六年春。红星乡农技站。农资采购费。金额：肆佰伍拾元整。经手人：赵德顺（已逝）。审批人：刘长庚（原乡长）。备注：此页有泪痕。
周野把发票举到窗下，看到备注栏里那滴泪已经干了，盐分析出白色纹路，像地图上的无名河。他想起赵德顺，那个总把算盘珠子拨得噼啪响的农技站会计，1987年死在田埂上，官方说法是"失足溺亡"。
档案馆的午饭是白馒头就榨菜。周野咬一口，馒头渣掉进发票夹页，他伸手掸，掸出一张卷烟纸，上面是赵德顺的铅笔字："老刘，这钱真买化肥了，可拖拉机陷在河滩里，化肥袋子全泡汤了……您看能不能……"字到这儿断了，纸被撕去一半，边缘有指甲抠过的痕迹。
下午，赵三炮主动找上门。他是赵德顺的儿子，在镇上开摩的，脸被风吹得像皴皮的土豆。他没进馆，在门口把头盔一摘，说："你爹当年欠我爸四百五，你当了馆长，该还了。"
周野一愣。赵三炮从怀里掏出张复印件，也是发票，"化肥欠条"四个字被红笔圈过。周野认得是父亲的笔迹，圈是后来加的。
"我爸死前说，那钱他垫了。"赵三炮的唾沫星子溅在玻璃柜上，"那年村里三十亩稻子缺肥，苗黄得像抽了筋。他怕担责任，自己掏腰包。可刘长庚那狗东西，拿这笔钱给县里领导买了茅台。"
周野捏着复印件，纸边割进指甲缝。刘长庚是他爹的师父，去年才死，葬礼上他爹还去随了份子。他想起爹常念叨："刘师傅对我有恩。"
"你爹知道这事？"赵三炮盯着他，眼白上翻。
"应该……知道。"周野听见自己的声音在喉咙里打滑。
"知道不报？"赵三炮笑了，露出一颗金牙，"那你爹也不是什么干净东西。"
他转身跨上摩托，一脚油门，排气管喷周野一身黑烟。周野站在台阶上，手里攥着两张发票，像攥着两枚互相咬死的齿轮。父亲的清白和赵德顺的死亡，他得选一个相信。
第二章：桥
一九九〇年夏。青河镇公所。水利工程款。金额：壹万贰仟元整。经手人：孙铁柱（失踪）。审批人：陈国富（原书记）。验收意见：工程质量优良。
周野决定实地看看那座桥。桥在青河下游，早塌了，只剩桥墩子露出水面，像一排烂牙。老石匠蹲在河边磨刀，刀锋在石头上嗤嗤响，溅出的火星子落在水里，嗤地灭了。
"这桥，一九九〇年修的时候我就在。"老石匠把工牌扔给周野，"孙铁柱的。那年他十七，跟我背石头。"
工牌上的血渍已经黑了，像铁锈。周野翻过背面，看到一行刻字："铁柱欠赵德顺三十元。"
"赵德顺？"周野的指尖在刻痕上停住。
"铁柱他爹。"老石匠的磨刀声停了，"一九八七年死的。铁柱说是刘长庚逼的，要报仇。这桥，他故意用次料，想让它塌。结果一九九三年真塌了，压死一头牛，陈国富把责任推给铁柱，说他贪污工程款跑了。"
周野想起赵三炮说的"刘长庚拿化肥钱买茅台"。如果赵德顺的死和刘长庚有关，孙铁柱的复仇就有了靶子。可父亲的签名，为什么会出现在这座桥的验收单上？
"你爹当年也签字了。"老石匠说，"他管钱，陈国富让他签，他就签了。铁柱知道后，去找你爹，说你爹要是不改验收报告，就把刘长庚的事捅出去。"
"后来呢？"
"后来铁柱就失踪了。"老石匠把刀插进泥里，"你爹给的结论是：畏罪潜逃。"
周野盯着桥墩子，水在下面流，发出咕咚咕咚的声音，像吞咽。他突然明白，父亲签下的每一个字，都是给别人的死亡盖章。清白？父亲手里攥着的，全是别人的血。
第三章：会议费
一九九五年冬。县文化局。职工培训费。金额：捌仟元整。经手人：吴美玲（调任）。审批人：林志远（局长）。培训影片：《焦裕禄》。
吴美玲还活着，在县城开美甲店。周野进去时，她正给一位姑娘涂甲油胶，烤灯下，她的手白得像蜡。
"文化局的事，早忘了。"吴美玲没抬头，"一九九五年，林志远让我去礼堂放电影，结果放的是他自己的婚礼录像。"
周野的笔停在笔记本上。
"新娘是李秀兰。"吴美玲翻了个白眼，"剧团台柱子，怀孕了，林志远不认。她去局里闹，林志远说：'你再闹，我就说你陪县领导睡觉。'秀兰当天就喝了农药。"
周野想起老石匠说的"孙铁柱欠赵德顺三十元"。李秀兰，他在发票上见过这个名字——一九九五年三月，一张医药费发票，经手人李秀兰，金额：叁拾元整。发票背面，是父亲的字："此系个人行为，与单位无关。"
"林志远让你这么写的？"周野问。
吴美玲终于抬头，用看傻子的眼神看他："你爹让写的。他说，秀兰是自杀，单位没责任。那三十块，是林志远掏的，算仁至义尽。"
她低下头，继续涂甲油："你爹签字的时候，手在抖。我看见了。"
周野走出美甲店，阳光刺眼。他忽然明白，父亲的颤抖从1986年就开始了。那张化肥发票，那座桥，那场丧事，每一张纸都是父亲用颤抖的手签下的。他不是没看见血，是看见了，还得装作那是墨。
第四章：招待费
一九八八年六月十二日。县乡镇企业局。业务招待费。金额：壹佰贰拾元整。经手人：王建国。审批人：张卫国（副局长）。菜单附后：红烧鲤鱼、清炒虾仁、两瓶尖庄白酒（未开封退回）。
菜单在发票背面，被撕了一半，只剩"红烧鲤鱼"四个字。鱼字最后一笔拉得很长，像垂死的尾巴。周野找到了当年在食堂帮厨的何婶，她七十了，在巷子口卖烤红薯。
"那桌菜是我做的。"何婶的铲子翻得火星四溅，"张卫国差我去买鱼，指定要黄河鲤。可贵了，一条要八十。"
"不是一百二吗？"
"剩四十块，买了两瓶尖庄。"何婶压低声音，"你爹不让上桌，在厨房蹲着吃面条。张卫国让他签字，他签了，然后揣着那两瓶酒走了。"
"走了？"
"对，走了。"何婶把一条烤糊的红薯挑出来，扔给路边的野狗，"去省城了。说是见一个什么工程师。那天下午，刘长庚的爹死了，他回乡下葬，你爹买的酒，就摆在灵堂前。"
周野的胃痉挛起来。他想起老石匠说的"孙铁柱失踪"，想起吴美玲说的"李秀兰自杀"。一九八八年，父亲揣着两瓶酒去省城，见的是工程师老郑。老郑后来去了南方，带走了什么？
"何婶，"周野听见自己的声音在发抖，"那两瓶酒，开封了吗？"
"开了。"何婶说，"刘长庚下葬那天，你爹在坟前洒的。说：'师父，您教我算账，我教您算良心。'"她顿了顿，"酒洒在土里，白瞎了。那土，腥得臭人。"
周野攥着那张发票，第一次发现背面的"拾"字上，那枚指纹不是慌慌张张飞按上去的。是用力按的，像要把字按进纸里，按成一座坟。
第五章：差旅费
一九九一年三月五日。县工业局。出差费。金额：叁佰陆拾元整。经手人：王建国。审批人：李建国（局长）。出差事由：参加省乡镇企业交流会（车票未用）。
车票夹在发票里，硬纸板，绿漆褪成白菜帮子的颜色。终点站是省城，但票根上没检过孔。父亲那天去了，又回来了，没去会场。
老郑在南方，死了。这是周野在网上查到的，肝癌，二〇一〇年。他有个儿子，叫郑远，在深圳做电商。周野在微信上找到了他，发了张车票的照片。对方回了句语音，背景是地铁报站声："我爸提过，一九九一年有人去省城找他，带了瓶酒。"
"什么酒？"
"尖庄。"郑远说，"我爸说，那是他这辈子喝过最贵的酒。喝完那瓶酒，他决定南下。"
周野盯着车票上"叁佰陆拾元"的数字，想起何婶说的四十块酒钱。一百二减八十，是四十。四十块买两瓶尖庄，一瓶二十。一九八八年，一瓶尖庄二十块，父亲一个月的工资。
"我爸说，那人让他算笔账。"郑远的语音继续，"一笔化肥账，一笔修桥账，一笔丧葬账。算清楚了，酒就白喝；算不清楚，酒就是断头酒。"
"他算清楚了吗？"
"没有。"郑远笑了，"所以他跑了，跑到死，都没敢回来。"
周野挂了电话，把车票贴回发票上，像给一封信封上封口。父亲去省城，不是求救，是算账。算的也不是账，是命。三条命：赵德顺的，孙铁柱的，李秀兰的。那瓶酒，是父亲给自己买的断头酒。但他没喝，洒在了刘长庚坟前。因为他师父死了，死无对证，账就清了。
清白？父亲早把清白兑成酒，洒给死人喝了。
第六章：扶贫款
二〇〇八年秋。县扶贫办。产业扶持费。金额：伍万元整。经手人：周正（现任局长）。审批人：周正。扶贫对象：红星村养殖户（共计三十户，均未到账）。
周正坐在周野对面，局长办公室的沙发软得陷人。他泡了茶，明前龙井，一根根立在玻璃杯里，像针。
"你爹的事，我查了。"周正说，"一九八八年那笔招待费，是刘长庚设的局。那两瓶酒，是送老郑的断头酒。老郑不喝，你爹不敢喝。所以刘长庚死了，你爹才敢把真相说出来。"
"说什么真相？"
周正从抽屉里拿出张存折，推到周野面前："你爹这些年，一直在还那笔化肥钱。四百五，还了三十年，连本带利，正好五万。"
周野打开存折，取款记录密密麻麻，每笔都备注"扶贫"。最后一笔，二〇〇八年九月，五万元整，收款方：县扶贫办。
"那笔扶贫款，我填的表。"周正说，"受益人写的是三十户养殖户，实际收款人是你爹。他让我帮他个忙，把这五万块，以他的名义捐了。"
"为什么？"
"因为二〇〇八年，赵三炮的儿子考上大学，要学费。"周正盯着周野，"你爹说，这笔钱，是还给赵德顺的。"
周野想起赵三炮那天在档案馆门口，头盔一摘，说"你爹当年欠我爸四百五"。原来不是讨债，是报恩。报他爹三十年前，用五万块，买回了赵德顺儿子的命。
"你爹死前，给我打过电话。"周正说，"他说，发票上的字，签错了可以撕，人死了不能复生。他让我告诉你，别竞聘馆长了。这地方，签的每一笔字，都是欠条。"
周野站起来，把存折放回桌上："那你为什么还让我查？"
"因为我也欠。"周正笑了，"我欠你爹一个清白。现在他死了，该你还了。"
终章
周野把三十年的发票贴在档案馆的墙上，用玻璃框封起来。每框一张，框与框之间留空，像墓碑与墓碑的距离。
最后一框，是父亲那张一九八八年的招待费。发票背面，菜单的"红烧鲤鱼"四个字，被他用红笔圈起来，旁边写："此鱼有毒，勿食。"