一

鞋儿破，帽儿破，
一把扇子，
扇了四十年的风。
他不急。
别人走红的时候，
他在台下看戏；
别人被遗忘的时候，
他在心里排戏。

二

八十七岁那年，
他去试镜。
不报销差旅，他说没关系，
是我自己要去的。
两页台词，
他往里加了一个旧上海的黄昏，
加进去英国巡捕、法国巡捕、红头阿三。
导演满意他的上海话——
那是他父亲那一辈人说的上海。

三

单机位。
一场戏，走位不差分毫，
一遍一遍重演。
他记不住。
表演是此时此刻发生的，
每一次都不一样，
这怎么背？
夜里回到房间，
他把屋子布置成爷叔的办公室，
请两个学生举着手机，
一句台词，念上几百遍。
第二天，开机。

四

片场有房车，有沙发。
他搬来一只苹果箱，
坐在箱子上看别人演戏，
一坐一整天。
有人劝他歇着。
他说：
情绪不能断。

五

他两次卖掉房子。
一次给了《了凡》，
一集一元钱出售，
只有一个条件——
戏播到中间，不许插广告。
一次给了弘一法师。
七十六岁，
卖掉北京唯一的住房，
租房，北漂，
自己排戏，自负盈亏。
有人替他惋惜。
他笑：
这房子是济公送的。
来自济公，还于社会，
济世为公。

六

九十一岁，他入了党。
有人说，太迟了。
他摇头：
是我以前，还不够格。
九十二岁，他说——
济公是一个山头，
爷叔是一个山头。
人生如登山，
上一山，过一山，
山山相连。

七

今天清晨，
他睡着了，
没有病痛。
女儿说，前几天刚过完生日，
他没有愿望了。
他说，自己很幸福。
最后一句话是——
我很舒服。

八

他把扇子轻轻放下，
放在山上。
风还在吹，
扇子还在扇。
年轻人，不要怕晚。
你看那山——
只要你向前，
一定会被看到。

    作者简介

    周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。早年散文《忘不了那片海蓝蓝》发表于《解放军报》，另有作品发表于《解放军文艺》《青岛文学》《散文月刊》等报刊，后从事纪实写作多年。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。