一片枯叶从最高的枝头拆下自己
邮戳是霜，封口是风干的一圈褐边
它不肯落地。风把它翻过来
背面是整棵树没有说完的话
有人踩过去——
它不喊疼，把鞋底的纹路
拓进自己的经络
夜里结冰，它变硬
薄得能割开冬天的喉咙
里面装着什么？装着一个春天
装得太满，边角都鼓起来
河流封冻，水路不通
就走屋檐，走铁轨，走孩子书包的夹层
被扫进垃圾车也不怕
火一舔，它就把地址交给烟
烟往高处去
烟囱是最后一根还站着的树枝
春天拆开它的时候
没有信纸
只有一粒种子，掐得出水
只有一行字——
到你了。
作者简介
周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。早年散文《忘不了那片海蓝蓝》发表于《解放军报》，另有作品发表于《解放军文艺》《青岛文学》《散文月刊》等报刊，后从事纪实写作多年。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。