九点五十二分，上海。
心电图，拉成一条直线。
讣告上只有两个字——从简。
他唱过太阳，唱过月亮，
唱过好汉，唱过千万次的问。
昨天，版税还在到账。
今天，没人点歌。
股骨头早就说过：
人，是一根要换零件的拐。
换到最后——
医生，摇了摇头。
他躺在手术台上，
想着的还是下个月——
公益金，该打给谁。
账户里的数字，一分带不走。
能带走的，生前就送完了。
抽屉里，体检单过了保。
保单上，受益人一栏——空着。
遗嘱压在麻将毡底下，
没签字。
六十三岁。
嗓子，留下了。
身体，还了。
他没能等到的，
不是理赔，
不是头条，
不是谁的道歉。
是一顿，
没人再催他吃的——
晚饭。
那碗汤，
凉了，热。
热了，凉。
餐桌边那把椅子，
还摆着他的碗筷。
电话簿里，
他的名字还在。
只是再也——
打不通了。
这世上最贵的，
从来不是账户里的数字，
不是版权，不是信托，
是深夜里那一声——
"回家吃饭。"
能听见这一声的人，
都是受益人。
作者简介
周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。早年散文《忘不了那片海蓝蓝》发表于《解放军报》，另有作品发表于《解放军文艺》《青岛文学》《散文月刊》等报刊，后从事纪实写作多年。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。