西苑动物园的夜行馆，许海虫倒挂着。
全园的活都有主儿。骆驼杨善清驮水，老山羊三花扫馆，猴子方海民收栏杆缝里游客扔的瓜子。许海虫一样不干。他倒挂在梁上，翅膀收好，看。
看完，他要说话。
"善清，这园子，离了你转不动。"
杨善清把最后一桶水倒进池子，打响鼻，不搭话。
"就是缺了点灵气。"许海虫把翅膀张开又合上，"水驮得稳，没毛病。就是太稳，稳得没味道。你看看人家野生动物园的骆驼——"
"我是西苑的。"杨善清说。四个字，往下再没有了。
许海虫笑。吸血蝠笑的时候露出两颗牙。
杨善清的活计，从天不亮开始。三十桶水，一趟一趟，从水井驮到各馆。游客爱同他合影，小孩骑上他的背，他不恼，卧下来，再站起来，动作轻。合影的钱，饲养员替他攒着，说将来给他换个新垫。饲养员说，全园就数他省心。省心的话传到许海虫耳朵里，当天夜里，他就落了骆驼的背。
"你血发暗。"他说，"我给你调调。"
牙下去，杨善清一哆嗦。骆驼想翻身，想想明天还有三车草料，没翻。
第二天许海虫逢人就叹气：善清这血，再不调，要出事。
许海虫自身不经事。三天不吸血，翅膀就耷拉，毛枯成一缕一缕。他全指着别个的血活，指得越狠，嘴越甜。
"这块你比我专业，交给你我才放心。"
"到底没在野生动物园待过，差点意思。"
"都是为你好。"
话说完，牙就下去。被咬的都疑心自己血里有了毛病，一个个蔫下去，站着能睡着。只有杨善清的血他最惦记——正，稠，驮一天水还冒热气。他调了半年，骆驼的驼峰塌下去半边。
腊月评优，名单贴出来，是许海虫。评语四个字：夜间值守。
颁奖那天园长念串了词，念成"夜间吸血"。台下笑了。许海虫在梁上笑得最响，笑完认真纠正：是值守。
奖品是两斤奶粉。他当晚拎去蛇馆，换了四条烟。
开春，许海虫给自己立了块牌子，挂在夜行馆门口：调血理风，包调包好。
号脉用翅膀，三个指头搭上去，搭谁谁说血暗。方子只有一个：再调两次。动物们排着队来，拎鸡蛋的，揣花生的，还有把过冬的干草都背来的。方海民在门口维持秩序，帮着挂号。挂号不收钱，收花生。
怪就怪在，被调完的，都谢他。
水牛大力调完五回，走路打晃，逢人说许主任医术高，要不我这血早凝住了。黑熊坐下蹭破了皮，转头就替许海虫宣传，说许主任调血不收费，只收一点心意。心意越收越多，许海虫的脸色一天比一天红润，翅膀张开来，油亮。
谁要说半个不字，许海虫就叹气，说这人不知好歹，血里有毛病，脾气更大。
话传开，没人敢说了。蔫着的队伍，排得更长了。
六月，园里组织体检。
兽医来了一茬又一茬，听诊器按过一大片胸脯，化验单出来，全部正常。正常的单子没人敢信。水牛大力把单子看了三遍，说仪器不行，我们这是灵气上的病，机器测不出来。
这话传到园里，园里研究了一下午。第二天宣传栏出了新板报：提振灵气，从我做起。早操改练灵气操，第一节展翅，第二节昂首。带操的是方海民，他做示范，尾巴翘得比谁都高。
操做了俩月，动物们的精神没提起来，方海民瘦了一圈。他挂在栏杆上喘气，说主任们，这操不灵啊。没人接他的话。
八月，建园五十周年。
园里张罗庆典，缺口号，缺排面。许海虫毛遂自荐，当了庆典总指挥。他把水牛大力、黑熊这些调过的，全编进突击队：搭台的三百块木板，驮；挂横幅的高杆，爬。大力驮到第一百块，腿一软，跪了。许海虫在旁边喊：坚持！血调过的人，劲头足！
横幅挂上去了，写的是：团结拼搏，再创辉煌。庆典那天，许海虫在台上领了突出贡献奖。台下，大力跪过的膝盖上两片青，没人看见。
清明前后的调令，其实早有了风声。
杨善清调野生动物园，当天走。十四年，就一个草垫，卷起来，比来的时候还薄。
临上车，许海虫来了，挂着两个黑眼圈，声音发颤："善清，你别多想。你这血，走到天边也是发暗的。我这是没本事，留你不住。"
杨善清看了他一眼。骆驼的眼睫毛长，看人的时候，底下压着一层影。
"我血好不好，"他说，"往后你够不着了。"
车走了。车轮碾过门口的石子路，一去没影。
许海虫那天没吃晚饭。不是不想吃，是够不着别的血。
他试着调方海民。猴子上赶着把胳膊伸过来，说主任您随便。许海虫尝了一口就皱眉：稀，淡，一股瓜子壳味。方海民在旁边搓手：要不我明儿多吃点花生？许海虫摆摆手，没再理他。打那起，方海民见了他就把脖子缩进肩膀里，猴脸挤出一层褶，笑也不是，躲也不是。
三花不乐意了。老山羊扫了十一年馆，扫把杆子磨得发亮。那天许海虫又想落她背上，她抄起扫把，抡圆了打。
"滚！"
打得许海虫撞在玻璃上，贴成一个饼。方海民在栏杆上看得直拍手，被三花瞪了一眼，手停在半空，改成挠腮。
打完了，三花叉着腰喘气，一夜没睡。
怪了。打那以后，馆里的动物待她反倒客气。抢食的往后缩，挤窝的让半步。三花自己也纳闷，跟人念叨：早知道扫帚管用，还扫什么地。
秋天，三花被一家农场的幼儿园接走看孩子。走那天孩子们围着她，一人摸一把，往她兜里塞炒黄豆。她上了车还念叨，豆子比肉香。
健康的一个一个，全走了。
留下的，全是许海虫调过的。
分窝是秃鹫王莽宾管的。
他是基建办主任，嘴上全是章程。"原则上，按贡献。"他把一条冻肉往肩上一搭，"研究研究。"
想调窝的，先登记。登记完了，排队。排到了，再研究。
研究来研究去，朝阳的窝给了送礼的，背阴的给了老实头。獾馆那只外地獾，档案都不在西苑，分到一块带水池的。据说是拿了介绍信来的，信上怎么写的，没人见过。排队量窝那天，动物们从清早排到晌午。卷尺拉到谁跟前，谁就往后缩一缩，给送肉的主儿让道。外地獾不用排队。它成天泡在水池里，只露出一个鼻子尖，谁来都喷一脸水。
外地獾还嫌窝小。它去找王莽宾，说水池浅了，想请主任把它的窝调一调。王莽宾说它档案不在园里，不好办。第二天，獾馆送来两条风干鱼。第三天，带假山的窝就空了。搬家那天，外地獾站在假山上喷水，喷了方海民一头。方海民抹着脸，还在笑。
王莽宾的窝是园里最大的。他婆姨凶，窝门口蹲着，谁来都盘问。他把好肉往家搬，婆姨一边收一边数落：隔壁主任上个月搬回一整条后腿，你这点碎肉，寒碜。
王莽宾赔笑，转头把账上的肉拨得更狠。
方海民跑腿。谁家要给王莽宾送肉，猴子上树放哨，一路护送进办公室。完事分他半块，他啃着，冲所有人作揖。"就是就是。"他挂在栏杆上说，"主任英明。"
他会来事。王莽宾咳嗽，他第一个递水；王莽宾伸懒腰，他第一个打哈欠。有一回他学王莽宾踱步，背着手，脖子一梗一梗，学了个十成。动物们捂嘴笑，笑完心里发凉：这猴记性好得吓人，什么都记。
记性确实吓人。方海民有个小本子，指头肚大，拿树胶粘的毛订的。谁家几月几号送了几斤肉，谁托谁带的信，他一笔一笔，记得清清楚楚。有人问他记这个干什么，他挠挠腮，说闲着也是闲着。
名册也归王莽宾管。上头按名册拨饲料，报二百只，实到一百三。多出来的那份，夜里过秤，倒手给外边的爬宠馆。账上，那七十只照常打勾，一栏一栏，笔迹工整，比真动物的档案还真。
过秤在西门地磅，半夜两点。看门的是条老狗，跟谁都熟，车一来，它把眼闭上。两年下来，狗的胃口让风干鱼养刁了，狗粮一口不动。
年底上头检查，提前三天通知。王莽宾连夜张罗，从爬宠馆借来七十只，一只一只过秤挂牌，领进空馆。检查团那天看得满意，说西苑的动物精神状态好。团一走，七十只连夜退回去。有两只蜥蜴走得急，名牌没摘。
七月，园里挂出横幅：廉政教育月。王莽宾在大会上学文件。秃鹫往石头上一站，讲廉洁，讲得一身的毛都庄重起来。讲到动情处，拍了胸脯："谁伸手，剁谁的爪！"
台下哗哗记笔记。方海民记得最快，尾巴都翘起来。散会他逢人复述，复述到"剁爪"俩字，自己打了个哆嗦，没敢往下说。
许海虫不管账。许海虫管血。各馆每年献血两次，无偿，献完发一面小锦旗。锦旗摞在库房里，落了灰。夜行馆的冷藏柜冻着各馆献的血，给病号备的。他半夜开柜，一管一管倒给蛇馆的朋友，换奶粉，换烟，换人情。他婆娘帮着递管，一边递一边骂：攒着点，崽子们冬天还指着这个。
蛇馆的朋友收血收得多了，腰身粗了两圈。清查组进驻那天，它正盘在血袋上睡觉。叫醒它的两个人，一个戴手套，一个拿相机。
喝了小半年，病号没血可用。死了两只。一只是獾，一只是报送省里参展的小鹿，属重点培育对象。
许海虫主持追悼，挂在梁上，声音沉痛："缺灵气。早就说了，缺灵气。"
小鹿的悼词还没念完，省里的电话就到了。
参展名单划掉一个，总要问一句为什么。问下来，查出病号血库半年空转；再往下，爬宠馆的转账记录摊在桌上，一笔一笔，比血库还红。
联合检疫组进驻那天，下着小雨。人手一本名册，进一个馆点一次数。点到夜行馆，冷藏柜拉开，空了一半。柜壁上一层霜，霜底下贴着几张标签，日期全是去年的。
数到名册第七十行，组里年轻的那个停住笔："这七十只，在哪儿？"
没人答。雨点打在顶棚上，嗒，嗒，嗒。
有人想起那两只没摘名牌的蜥蜴。顺着蜥蜴往回摸，摸到爬宠馆，再往回摸，摸到西苑后门的地磅。地磅的账目一页一页，压在西苑的收据上头，蓝章压着红章。老狗那晚没闭眼，第二天就不吃不喝了。
进驻第三天，馆里连夜补档案。方海民抱着一摞表格跑断了腿，还想往隔离区给王莽宾捎话，被门卫扣了。他抱着表格蹲在墙角，挠了一宿腮。天亮的时候，表格上全是猴爪印，没一张能看。
清查组搜他身，搜出那个小本子。指头肚大，毛订的。清查组的人翻了几页，互相看了一眼，把本子装进塑料袋，贴了封条。
方海民蹲在墙角，眼睁睁看着，脸上的褶一层压一层。半晌，他低头看了一眼自己的爪子，好像头一回认识它们。
王莽宾的窝也被抄了。他婆姨盘坐在窝门口，起先拦，看清阵势，转身就把地窖指了：肉在这儿，冻鱼在这儿，底下还压着两条烟。清查组往外搬，她在旁边数，数完说：都是他的，我一点没动，我什么也不知道。当天晚上，她带着崽子飞回了娘家。
杨善清是作证那天回来的。野生动物园派车送他。他站在棚子底下说了十四分钟：驮过的水，背上的牙眼，走那天塌了半边的驼峰。说完签字，笔捏得死紧，纸戳破了。
记录员问：还有吗。
他说：没有了。就这些。
他问了一句：这边完事，我能回去了吗。
没人留他。他自己走向门口，走了。
全园通报大会开在雨后第三天。台上念处理决定，台下站满了动物。念到方海民的名字时，猴群里头一阵窸窣，谁也没看他。念到对患病动物安排调养时，水牛大力往前凑了半步，又退回去，低头看自己打晃的腿，没吭声。
只有老兽医在会后嘀咕了一句：调养的方子，先把牙管住。旁边的人扯他袖子，他把手一甩，嗓门反而高了：扯什么，我说的哪个字是假的。
检疫组里有个老大夫，翻旧病历翻出一沓灵气操的动作图解，问这是什么病。没人答得上来。他把图解塞进公文包，说带回去研究。
王莽宾先被带走的。秃鹫扑棱两下翅膀，没飞起来——翅根早让肥肉坠住了。上车他还喊："我要向组织说清楚！"喊到第三遍，没人应，他闭了嘴。
许海虫关进后山隔离区。高墙，电网，头顶一张网。他婆娘送过一次饭，隔着网骂了半个钟头，骂他嫌命长，骂他把崽子们的后路喝干了。骂完摔了饭盒，飞了。后来听说她带着孩子去了南馆的种群，改姓了。
许海虫在里头起初还倒挂，倒挂着喊冤，喊了半个月，嗓子劈了。电网上的麻雀都不敢落。开庭那天他才知道，血库少了多少管，一管一管都有人记着；连他婆娘递管时骂他的词，记录员都原样抄了去。
开庭还有个插曲。许海虫看见审判长气色发暗，职业病犯了，说审判长，您这血，得调。审判长敲槌：被告人，注意你的身份。许海虫缩回去，小声嘀咕：不识好歹。
判下来那天夜里，他撞了玻璃。
天亮，饲养员发现他贴在玻璃上，扁的，胸口还剩一口气。救活了，接着审。问他还想不想死，他摇头，说不敢了。问为什么撞，他说那玻璃擦得太亮，他以为外头还是外头。
方海民没人保了。猴群散了，谁也不挨他。他每天照旧在栏杆上倒立，翻给空气看。偶尔有游客逗他，他立刻凑过去作揖。作完揖，人家早走了。
后来园办招跑腿的，告示贴出来，方海民第一个报名。面试的人翻他的档案，翻到一半合上了，说：下一个。方海民急了，说我记性好，什么都记。那人说：我们知道。
又过几年，西苑翻修。
新主任定了条规矩：谁的窝谁扫，谁的血谁省着用。规矩就一行字，贴在宣传栏上。动物们路过，都要停下来看一眼。
提起先前那几年，动物们有个统一的叫法：调理年。调血的调，调房的调。说完这一句，谁也不再往下说。
新来个小饲养员，背着手看馆，看一个摇一次头："这批动物，怎么全蔫蔫的？"
老兽医翻化验单。贫血，贫血，还是贫血。
"血里没东西了。"老兽医把单子合上。
小饲养员年轻，听说过掌故："以前这园里的诊断，不是说缺灵气吗？"
老兽医哼了一声，半天，说了一句：
"缺的不是灵气。是人。" 调养了两年，水牛大力能驮半车水了。新来的饲养员不懂旧情，往他棚里挂了个蝙蝠造型的驱蚊牌。大力盯着那牌子看了半天，转身进了架子后头，谁叫也不出来。牌子摘了，他还是不出来。三天后，才肯重新驮水。
翻修工地那边，工人隔着围墙喊号子。小饲养员走出去看：一挂拖车上草料堆得冒尖，拉车的骆驼毛色发亮，驮着新树苗往山上走。
他问司机骆驼哪儿来的。司机说，野生动物园借的，干活顶仨工。
"听说原先在这儿待过。"司机啐了口茶叶沫，"谁晓得。"
拖车走远。骆驼没叫，头也没回。
农场那边，三花也听说了。她正嚼着炒黄豆，听完把一颗豆子咬得咯嘣响，从鼻子里出了口气。
"该。"
她说完接着嚼。兜里的豆子还剩一把，她数了数，没舍得一次吃完。
作者简介
周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。早年散文《忘不了那片海蓝蓝》发表于《解放军报》，另有作品发表于《解放军文艺》《青岛文学》《散文月刊》等报刊，后从事纪实写作多年。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。