2018年初春，省高院复查办公室的电话响起时，李明清正对着窗外的梧桐树发呆。他三十五岁，法学博士，手腕上总戴着块旧腕表——那是父亲留下的，一位在文革中因言获罪的老法官。他习惯用证据说话，对历史遗留的冤案保持着理性距离，直到翻开那桩案子的卷宗。
泛黄的封面上，“周继坤等五人故意杀人案”几个字像干涸的血迹。
镜面
1996年8月25日，皖北涡阳县大周庄那个溽热的夜晚，计生办干部周继鼎一家五口遭袭，大女儿当场死亡。警方在毫无物证的情况下，锁定与周继鼎有计划生育矛盾的周继坤、周家华、周在化三人。三人都有一夜之间的不在场证明，但涡阳县常委一句“此案不能放”，让县公安局接过了悬在头顶的剑。
经过两天一夜的“连续审讯”，第四个嫌疑人周在春招供了。李明清在卷宗里看到审讯记录，字迹潦草，页角有可疑的水渍痕迹。他想起父亲说过，有些卷宗是湿的，不是汗水，是眼泪。
根据口供，警方找不到血衣和凶器；周在春和周在化T恤上的斑迹，经检测是动物血。证据链千疮百孔，案子却移送起诉了。
裂痕
1998年10月6日一审开庭，戏剧性的一幕让李明清这个从业十年的法官心悸。五名被告人当庭翻供，展示刑讯留下的伤痕。十九名证人十八人当庭推翻证言，周在荣下跪哭诉被警察“打出来”的证词。连十岁的受害人家属也承认，父亲的指认是“他教我说的”。
合议庭一致认定证据不足，应宣告无罪。主审法官甚至叮嘱被告人：“出去后别找受害人闹事。”
消息走漏，周继鼎带着农药冲进审判长办公室，以死相逼。舆论哗然，上级震怒。原本坚持无罪的审判长在压力下作出错误判决：两人死刑，一人无期，两人十五年。
2000年二审，安徽高院发回重审，死刑改死缓。判决书上那句“基本事实清楚，证据确实”，李明清用红笔狠狠划了三道线。他想起父亲腕表的指针，错一格，就永远是错的时间。
回声
五家人开始了漫长的申诉。李明清在材料里看见一个女人：甄还隐，周在春的妻子。她每年寄来的申诉信都有泪痕，字写得工整，像是怕自己的委屈看不清。信中她说，丈夫入狱后，她独自抚养女儿，在纺织厂做工，手指被机器绞断三根，却从不停歇地寄钱给律师。
还有一个名字反复出现：魏深九，澎湃新闻记者。他写的《安徽司法恶例》在2014年引爆舆论。那天深夜，李明清在办公室里第一次拨通了他的电话。
"魏记者，我是省高院李明清。关于周继坤案，想跟你核实几个细节。"
电话那头沉默片刻："李法官，我等你这个电话，等了八年。"
他们约在合肥一家茶馆见面。魏深九比李明清想象中年轻，眼神却像熬干了油的灯。他带来一叠照片：周继坤母亲在雪地里徒步去县城的背影；周家华父亲在村小被家长指着脊梁骨骂；周在春女儿第一次探监时，隔着玻璃画的全家福。
"李法官，"魏深九推了推眼镜，声音发紧，"你知道这案子最可怕的是什么吗？不是冤案本身，是制造冤案的人，现在大多过得很好。"
李明清注意到他手腕上有道疤，像被什么划伤的。魏深九察觉他的目光，笑了笑："去年去涡阳采访，被当地不明身份的人'提醒'了。"
那晚他们聊到茶馆打烊。李明清送魏深九出门时，后者忽然回头："李法官，如果你父亲还在，他会怎么判这个案子？"
李明清攥紧了腕上的旧表，没说话。
吴正仕
复查进行到第三个月，一个重要证人主动找到李明清：吴正仕，当年参与审讯的刑警，现已退休，身患癌症晚期。
"李法官，我活不了多久了。"老吴在病榻上，声音像破风箱，"当年是上面压下来，说'命案必破'。我们抓了周在春，两天一夜没让他合眼。他崩溃的时候，是我递给他的笔……"
他老泪纵横："我退休了，不该说这些。可我梦见那些年轻人，梦见他们在牢里喊冤。我老婆说，我这是报应。"
李明清握着他的手，那只手布满老人斑，却还在发抖。他想起父亲临终前也这样抖，说这辈子最庆幸的，是没判过一个冤案。
甄还隐
2017年深秋，李明清独自去了一趟涡阳。他找到了甄还隐，她在村头开了家小卖部，手指的残缺清晰可见。见到李明清，她没哭，只是从柜台下拿出个铁盒，里面全是申诉材料的复印件。
"李法官，"她声音很轻，"我丈夫在监狱里得了抑郁症，去年出来的。他到现在不敢见光，总说有人要抓他。我们女儿今年高考，想报法律系，说要为爸爸讨公道。" 她顿了顿，忽然问："您结婚了吗？"
李明清愣住，摇头。
甄还隐苦笑："真好。我们这案子，毁了多少家。周继坤未婚妻等了他十年，嫁人了；周家华老婆带着儿子改嫁，儿子改姓，不认他这个杀人犯爹。我……"她没说完，眼泪终于掉下来。
李明清递上纸巾，她没接，用手背一抹："您别误会，我不是要同情。我只是想，要是当年有人像您现在这样，愿意听我们说说话，也许……"
她没说完，但李明清懂。他忽然明白，自己为什么对这个案子如此执着。不仅是为那五个男人，更是为这些在废墟上重建生活的女人。
他想起魏深九手腕上的疤，想起吴正仕颤抖的手，想起父亲留下的表——时间不等人，但正义必须等。
代价
2018年4月11日再审宣判，五人无罪。周继坤扑倒在法庭上，嚎啕大哭。审判长提醒申请国家赔偿时，他抬起头，眼睛血红："我不要赔偿！我要求对当年办案人法办！"
法庭死寂。李明清作为工作人员站在角落，看见旁听席上的魏深九。记者没有拍照，只是静静看着，眼眶发红。
宣判后，李明清在走廊拦住周继坤："周先生，关于追责……"
"李法官，"周继坤打断他，声音疲惫，"您知道我这21年怎么过的吗？我每晚梦见女儿问我，爸爸你什么时候回家。我出来时，她已大学毕业，叫我叔叔。赔偿？钱能买什么？"
他攥紧李明清的手，那手粗糙如树皮："我要的，是当年那些人在法庭上，也尝尝说不清的滋味。"
李明清的心被揪紧。他想起甄还隐残缺的手指，想起魏深九的伤疤，想起吴正仕的泪。这些人，都在用自己的方式，守着残破的真相。
终章
李明清最终没能说服五人接受赔偿。他们签署拒绝声明，保留追责权利。魏深九在报道里写道："他们拒绝的不仅是钱，更是用金钱丈量 justice 的逻辑。"
半年后，李明清调离复查办公室，主动申请到基层法院。离职谈话时，院长问："明清，你本可以走得更高，为什么？"
他摩挲着腕上的旧表："院长，我父亲走时，说法律人的最高荣誉，是夜里睡得着觉。这案子让我明白，有些错，不是制度能纠正的，得有人，用一辈子去还。"
他带走了一份卷宗复印件，封面洇着陈年墨迹。
2019年，涡阳县公安局内部通报，当年两名刑警因刑讯逼供罪被立案。消息传来时，李明清正在社区法庭调解一起离婚案。他走到窗边，给魏深九发了条信息："开始还了。"
对方秒回："不够。但开始了。"
李明清又打给甄还隐。电话那头沉默很久，传来压抑的哭声。他没挂，静静听着。
那年冬天，李明清在一次法治宣传中遇见周继坤的女儿。女孩已读法律系大二，眼睛很亮。她说："李法官，我想毕业后去您那里实习，可以吗？"
他点头，看见她手腕上，戴着块旧表。不是他的牌子，但款式很像。
"我爸给我的，"女孩笑，"他说，时间总会走准的，只要表芯不坏。"
李明清的眼眶忽然热了。他想起父亲，想起那些在暗夜里守住表芯的人——魏深九、甄还隐、吴正仕，还有那些无名的小人物。他们用眼泪、伤疤、残缺的手指，为正义这条河，筑起了新的堤岸。
他发给魏深九最后一条信息："你说，如果当初我们早一点认识，这案子会不会不一样？"
对方回得很快："现在认识，也不晚。至少，我们还来得及，为下一拨人，把路铺平一点。"
李明清没再回复。他只是看着窗外的雪，想起甄还隐的铁盒，想起周继坤女儿的表，想起父亲说过：法律不是冰冷的逻辑，是温热的人心。
他忽然明白，自己手腕上这块表，走的不仅是时间，也是一代法律人，对下一代的许诺。
作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自80年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段。