焦薇是一个满脑子充满幻想的女孩，她想在有生之年做两件事：一是成为一个中国著名作家，二是能获得诺贝尔文学奖。她写了无数篇小说，因为自己不满意都撕了。终于有一天，她写了一篇自己比较满意的小说，标题是《一夜狂欢》，文中写一个小姐和一个先生彻夜唱歌的故事，小姐挣了400元假钞，她把假钱都花出去了，最后假钱到了一个下岗女工手里。

    焦薇鼓足了勇气，把小说寄给了《新小说》杂志。

    杂志的编辑叫牧歌，近几天他感到浑身无力，去小医院看了看，大夫说他得了春天乏力症。他有气无力地走进办公室，懒洋洋地看了焦薇的小说，他调动了自己的所有积极性，给焦薇写了封信：“小说的文笔很优美，但内容尽是一些寻欢作乐的东西，我看你还是写一些伤感的内容，也许我能为你发表。”

    焦薇接到编辑的信，如同接到了圣旨，她费尽心思地写了一篇描写饥寒交迫的艺术家的故事，满怀希望地寄给了牧歌。这时牧歌的病已经痊愈，他详细地审读了小说，然后给焦薇写到：“其实生活中是充满了阳光的，何必把生活写得那么具有悲剧色彩呢？我看你还是写一篇爱情故事吧！”

    焦薇见编辑如此不厌其烦地指导自己，觉得真是碰上了好人。她精心构思了一篇爱情小说：清华大学的年轻教师爱上了一个卖茶叶蛋的姑娘，经过许多曲折，俩人终成眷属。故事的结尾有许多接吻的描写，焦薇认为写得很过瘾。

    这时牧歌的生活中出现了悲剧，他苦苦追求的编辑阿瑗在编辑部里与一位美籍华人热烈亲吻，这精彩的一幕让牧歌碰个正着。他看过焦薇的稿子后写到：“爱情是一件非常非常严肃的事，你怎么能把它写得这么轻飘飘的呢？现在人们正在反腐倡廉，你还是多花些力气，到生活中去，认真调查一下，写一篇反腐倡廉的小说，我可以考虑发表你的小说。”

    焦薇接到信后，立即通过关系去海关体验生活，写了一个真实的故事：一个公司的老板为了32辆走私车，谋杀了海关的关长。

    这时的牧歌为了排遣寂寞，买了一条德国黑贝。他看了焦薇的稿子后写到：“你确实花了很大力气，文章写得也很好，但题材过于严肃。人们劳累了一天，回到家后应该轻松轻松的。我看你还是写一篇关于动物的故事吧！”

    焦薇看了牧歌的信，心中有了些怨气，但她还是认真写了一篇狗的故事：在冬天的田野上，许山发现了一只奄奄一息的小狗。他用体温和米饭救活了小狗，从此小狗和他相依为命。许山每天早上从丰台火车站坐火车进城上班，小狗送他上火车，然后自己回家。在一个晚春的日子里，许山进城后再也没有回来。小狗不知道许山已经死了，在以后的10年间，它每天下午的6点都到火车站去接许山，每次它都满怀希望地向东方张望，列车到站后，小狗都找不到主人，它含着眼泪回家，人们都非常同情它。小狗死后，人们为它立了一块碑。

    这时牧歌的狗跑了，他不耐烦地写到：“写什么狗？真烦人！还是写一个日常生活中的故事吧！”

    焦薇耐着性子写了一个失恋女子自杀的故事。牧歌又让她写一个不同寻常的故事。焦薇写了一个作家杀死编辑的故事。这时牧歌因为心肌梗塞住进了医院。新编辑把她所有的故事都发表了。一夜之间她成了文坛上的名人，各报刊杂志争着发她的稿子，连她小学的作文也成了天才作家的美文。不幸的是，她再也写不出作品来了，因为她缺少了牧歌的馊主意。

    于是焦薇就到各大学去讲课，有一位同学问她成名的秘诀，她回答：“第一要不断地写；第二要有一个不断给你出主意的编辑；第三这个编辑要在适当的时候患心肌梗塞。”