2001年5月，一个星期一的夜里，我打牌到很晚，星期二早上睡得正香，一阵急促的电话铃声把我惊醒了，我睡眼朦胧地拿起听筒，是好友王秋和来电话，他说：“胡潔青先生去世了，多好的老人呀，咱们要不要去家里慰问一下？”我一下子清醒了，想了想说：“去的人一定很多，我们不去了。”
接完电话，我又躺到床上，怎么也睡不着，心想写点什么吧。认识胡潔青先生是1980年，他二女儿舒雨是我老师。那时，他们一大家子全都住在丰富胡同19号。我的老师一家住西房，胡潔青先生住北房。
一天中午，我走进了三合小院儿。那个院子在北京最常见，小门向东，一进门有个小前院，往北拐进正院，是个木影壁，院里栉比着十多间灰瓦房。我在西屋和老师聊了会儿天儿，然后迫不及待地对老师的儿子说：“你去和姥姥说，我想去拜访她一下。”老师的儿子潘庆不乐意说：“我姥姥睡觉呢。”舒雨老师说：“你志军哥还送你一幅油画呢，这点忙都不帮，太不讲义气了。”
潘庆去了北屋，功夫不大，他乐呵呵地回来了，说：“还真醒了，去吧。”我一进屋，毕恭毕敬地说：“伯母，您好！”胡潔青微笑着从沙发上站起来，握了握我的手，说：“用不着客气，你是舒雨的学生，想来玩儿就过来。”我说：”舒雨老师教我外语，您的好朋友周世贤是我的古文老师。”胡潔青一听我的话，乐了：“这么说，咱们关系更近了。世贤的腿不好，她最近可好？”我说：“她天天写字，挺硬棒。”胡潔青说：“我们都是齐白石的学生，一共4个女弟子，齐老不收学费，每次上课都让我们各带一个菜孝敬他，不管菜好不好吃，他都夸好。”
我问：“为什么周老师去了中央文史馆，您去了国画院？”胡潔青说：“我是齐白石的学生，所以去了国画院。世贤也是齐老的学生，但他的父亲是毛主席的老师，她的古文水平连周总理都夸奖，她的文史知识丰富，是周总理安排她去文史馆的。”
第一次见胡潔青的印象是最深刻的，那天和胡潔青的谈话，包括胡先生的音容笑貌都历历在目，好像就是昨天的事。我们还聊了老舍和小院儿，聊了绘画，她说到老舍时，神情很平和。我问胡先生：“我看了王行之的文章，那上面说老舍的骨灰盒里放的是他生前使用过的一副眼镜和两支笔，是吗？”胡潔青说：“眼镜有，但没有笔。”
那次谈话后，我写了一篇小文，登在了《专业户经营报》上。
大约是在1984年的5月，经济日报的王秋和给我打电话，因为胡潔青宣布要把老舍的书稿、文物和小院无偿捐给国家，他让我陪他去采访胡潔青。王秋和问：“您今年有80了吧？”胡潔青说：“差一岁就80了，老了，不中用了”。王秋和说：“您身体可好？”胡潔青说：“还行，就是最近右耳朵得了中耳炎，有些听不清了。”王秋和说：“您是怎么想到要献小院儿的？”胡潔青说：“我觉得现在国内外研究老舍的人越来越多。自从1978年6月3日为老舍开了追悼会后，我们在有关单位的配合下，抢救了不少有关老舍的珍贵资料，这是国内最全的资料。为了方便国内外的专家们查找有关老舍的资料，为了更好地纪念老舍，我们决定把小院献出来。现在每年有几十拨外宾参观小院，还拍电视。前些天来的是日本第三批老舍爱好者代表团，他们对老舍很有感情。日本成立了老舍研究会，那天还有联邦德国客人来参观。各国人民对老舍的喜爱，也使我想到应该把小院儿献出来。”
过了几天，文章登在经济日报上，给她送报那天，老人高兴地邀我们去北海观花。看完花展，时值中午，我的肚子咕咕作响。胡潔青笑着问我：“志军呀，你的肚子说什么呢？大点声！看来今天我要破费了，咱们去仿膳。”
听说胡潔青先生来吃饭，厨师长亲自出来看她，说：“胡先生身子骨可好？今儿个我给您露一手。”记得那天点了一条鱼和两个素菜，我看有鱼自然要吃米饭，可是胡潔青一定要我吃肉末烧饼，还说不吃后悔一辈子。吃着饭，胡潔青说：“咱今儿个吃的可是御膳，可要说这解馋的……”我抢着说：“豆汁儿。”“什么是豆汁儿？”胡潔青要考考我。我说：“就是那又酸又馊的汤。”胡潔青说：“这豆汁儿的学名叫发酵过的绿豆浆，从我的推断上说，它含有丰富的蛋白质、有机酸和维生素，容易消化和被人体吸收。我想建议专业人员对豆汁儿做一番周密的鉴定和研究，必有令人瞩目的发现和有分量的推荐，大概还会得出外国有酸牛奶，北京有酸豆汁的结论。世界上有一些食物，不习惯的人对它望而生畏，吃惯了的人却好之如命。像法国的怪味奶酪、苏联的生鲭鱼都是这样，北京的豆汁儿也属这一类。喝豆汁儿有特殊的方式，不能呈牛饮状，要就着特制的细而长的咸菜丝儿，一口一口慢慢品味，可说得上是一种享受。”
吃罢饭，在和胡潔青回丰富胡同的路上，我许诺说找时间请她去前门全聚德吃烤鸭。胡潔青高兴地说：“说话要算话，我不白吃你的，吃完后送幅画给你。”可我得十分惭愧地告诉读者，最终我并没有实践我的诺言。想起这件事，我心里一度觉得很遗憾，总觉得对不起老人，我总想着忙过这几天再说吧，可世事无常，胡潔青先生最终没有等到和我一起去吃烤鸭那天。
记得几年前，我去前门全聚德烤鸭店采访，还和全聚德第五代传人杨宗满大姐说起请胡潔青吃饭的事儿，杨大姐满口应承，说保胡先生满意……我写不下去了。亲爱的舒济阿姨，舒乙叔叔，舒雨老师，舒立阿姨，希望你们节哀。还有潘庆、潘月（舒雨老师的儿子、女儿），希望你们也别过于悲伤，相信胡先生是去和老舍先生在天堂团聚了，亲爱的胡潔青先生，您走好！